惜翠起身去將燈重新點上，回到衛檀生麵前。
看她眼神清醒, 毫無睡意的模樣, 衛檀生也不再打算繼續念佛經, 而是伸手將桌上的紙麵鋪展開, 偏頭笑著問, “翠翠，我幫你畫副畫像好不好。”
他凝視著她的模樣, 好像要將她的容貌深深地，一筆一劃地刻在心底。
惜翠雖然有些意外, 但她現在確實睡不著，也很好奇衛檀生他究竟能畫出什麼東西來。
然而，衛檀生根本沒打算照著她現在的樣子來畫。
“我想知曉, ”他說，“翠翠你真正的模樣。”
“真正的你，究竟是何種容貌。”
從山匪, 到高家三娘, 再到吳惜翠, 那都是她，也都不是她。
他想看見的是真正的她。
惜翠有些犯難。
她當然還記得自己到底長什麼樣，隻是她不知道要怎麼和衛檀生描述她的長相。
“憑空畫出來太難了，”惜翠搖頭, “就算能畫出來應該也不像我。”
衛檀生卻很固執，垂下眼簾說，“不試試怎麼知曉。”
“那你覺得本來的我, 究竟長什麼樣？”惜翠反問道。
衛檀生又是一怔，剛剛握了筆的手不由自主地鬆開。
他看向燈光下的她，不過短短數月，她好像和從前相比就已經有了不小的變化，才說了一句話，又輕輕地咳嗽起來。
她現在的病容，稱不上多麼好看，唯獨一雙眼，依舊是清淩平靜的，黑白分明。
他似乎從來沒想過，真正的她究竟是什麼模樣。
在此之前也從未有過為她畫像的念頭，或許那時候他對她的愛還不夠深，或者說，還稱不上是愛。
她出生在哪兒，家裡都有什麼人，她過去的生活，他都不曾在意。
他竟然連她的過去都沒興致探究。
衛檀生的麵色看上去依舊沒什麼變化。
在她無心之問下，衛檀生抽了一卷畫紙鋪開，第一次試著一點點勾勒出她曾經的模樣。
下筆前，他闔眸，努力壓下腦中那片空白，慢慢地回想她現在的模樣，與高遺玉的容貌漸漸重合。
一個人的容貌雖會發生變化，但性子與神態卻不會有任何改變。
因為幼年曾經學過畫的緣故，青年垂眸運筆時，手腕很穩，落筆處不偏不倚。
惜翠捂住嘴唇咳嗽了兩聲，好奇地看向墨色濃淡間轉出的大致輪廓，想看看在衛檀生心中她究竟長什麼樣。
在那沙沙的芭蕉夜雨中，他寥寥數筆，簡單地勾勒出了一個倚著欄杆的女人，微黯的秋色下，她身著銀紅色的裙，腰係螺青色的裙帶，層層的裙裳垂落在地，眉彎嘴撓，臉色用胭脂粉襯，再籠上了一層薄粉，意態悠閒慵懶。
惜翠一看，沒忍住頓時就笑了，她一笑，就不住咳嗽。
衛檀生擱下筆幫她拍了拍脊背，惜翠喘了一口氣，緊蹙的眉頭舒展了些，又重新看向畫紙。
雖然紙上的人很美，確實是尋常的仕女美人形象，但和她實際上長什麼樣根本就是差出了十萬八千裡。
誤會這麼大，惜翠也不意外，畢竟她隻告訴過他，她來自天.朝，這小變態誤以為她口中的天.朝和大梁一樣，畫出這麼一個意態嫻靜的仕女圖，也不是他的錯。
“我不長這樣。”惜翠指著紙上的人發髻，說，“我沒有發髻，我頭發是卷曲的。”一邊說著，惜翠一邊在自己胸前比劃了一下，“大概這麼長，就這麼披散著。”
她倒是曾經留過一頭直發，但熬夜使人禿頭，卷發好歹顯得頭發多一點，也能柔和氣質，看上去更加溫和。所以，工作後沒多久，惜翠就去燙了個卷發。
衛檀生目含訝然。
惜翠想了想，光說似乎也說不出什麼個所以然，便拿了支細筆，重新鋪開了一張紙，畫了個簡筆的小人。
比起斜倚欄乾的仕女，癱倒沙發的宅女，明顯更符合她的形象一些。
“大概就是這樣了。”
說著，又在另一處空白的地上，畫上了個圈，接了個短短的四肢，“這是你。”
瞧見紙上大腦袋大眼睛的小人，衛檀生也忍不住彎唇輕笑了起來，“這倒是新奇的畫法。”
“但我何時生得這般醜了？”
她畫得確實不好看，衛檀生笑著癡纏她，“明明，這京中人都說衛家三郎生了一副天人之姿，我這般美貌，在你眼中便生得這麼醜？”
“翠翠，你看看我。”
惜翠已經習慣了這小變態對自己容貌的看重，答道，“好看，天底下你生得最好看。”
憑空描述，偏差太大。接下來不論衛檀生怎麼畫，惜翠看著紙上的人都覺得不像自己。
紙上暈出了濃重的一團墨漬，他收起仕女畫，同其他廢稿一起，團作一個團，毫無憐惜之意地丟進了廢紙簍中。
惜翠有些惋惜，“畫得好看，留著多好。”
他洗乾淨了手，聽到這話，抱緊了她，將下頜搭在她腦袋上，蹭了蹭，“但這不是你，這隻是個死物。”
秋雨瀟瀟，冷侵單衣。
窗前點著的一盞如豆青燈，照見了池中的枯荷。
第一次，他望見枯荷，覺得礙眼，像是象征著衰亡和病死。
惜翠感覺到他握著她的手收緊了一些，“翠翠，明日我便差人將那池中淤泥枯荷清理了罷。”
惜翠看看向衛檀生，笑道，“現在看著雖然不好看，但明年還能長出荷花。”
畢竟，死亡與新生總是相對的。
望著低伏著的枯荷，她就想起了夏天去空山寺避暑的時候。