1967年西曆十月剛過半，按照舊曆節氣正在寒露，地處祖國北方大地的首都已經是深秋到初冬。
毛思嘉鎖上門後拉著一輛竹製童車從緊湊的院兒裡走了出來，打眼瞧見的就是胡同裡水泥鉛灰色、泥土黃色、裸.露磚紅色、白石灰色、標語紅色組成的世界。單調——但對於生活在這個時代的居民來說，他們是很難察覺這一點的。
毛思嘉有的時候會覺得自己在看一部紀錄片，還是黑白色的。
最近的牆根邊兒上是兩位喊大天的大媽，都是一色‘婦救會主任頭’，耳後用兩枚半拃長的黑色發卡彆住。身上穿著一看就知道是家裡縫製的棉襖，雖說天兒不算冷，但年紀大了怕得病，往往都提前上身了。
其中一個正對著毛思嘉這邊，見毛思嘉從他們那院兒裡出來，立刻搭了句：“哎，思嘉出門買東西啊？”
問是這麼問，其實並無多少問的意思，眼睛已經瞟到思嘉拉著的童車，和童車上搭著的麻袋了。
毛思嘉點點頭，細聲細氣道：“李奶奶好！我這是——我家要買白薯。”
“哦——”李奶奶笑著點點頭，又閒說了幾句，到底沒繼續，人家有正事兒呢！
現在是一天的上午十點鐘，上班的去上班了，中午飯又還沒有開始做，胡同相對清閒。就是這清閒時候，胡同的窄巷子是最好玩兒的。
不止有沒工作的、有工作的但就在居委會的大爺大媽，還有小孩子。自從去年開始‘停課鬨革命’，小孩子不用去學校了，自然就到家門口鬨——大孩子不稀得這個，家長對他們的管束少，他們玩兒的東西也多，早和小夥伴到處犯壞去了。
“有破鞋換洋火！”
“磨剪子磨刀，磨老太太後腰！”
“馬蘭開花二十一，二八二五六...”
路過倆抻皮筋的小姑娘，口中幫著小夥伴念‘馬蘭開花’的童謠。小男孩要麼唱順口溜，要麼拿著木頭玩具槍玩遊戲。還有一個滿臉皺紋的老大爺，身上補丁撂補丁，做破鞋換火柴的生意。
1967年，肯定是不許私人做生意的。但這種比無產階級還無產階級的老人家以物換物，基本上不會有人上綱上線，默認這和撿破爛兒的差不多。
隻不過這個生意恐怕不好做——這年頭的衣裳都是新三年舊三年，縫縫補補又三年，鞋子自然也不例外。都是要壞了好幾次，修了好幾次，直到不能再穿了，還拆開成鞋底、碎布等，‘廢物利用’呢！
破鞋換洋火的‘敗家子’不是沒有，但走完整條胡同也不見得能遇見一個。
等到思嘉消失在巷子口，喊大天的另一個大媽才興致勃勃地打聽：“哎呦，這是毛司機家的丫頭吧？一兩年不見，出落的真好！”
李奶奶嗬嗬一笑：“嗨，這您都不知道啊？虧您還三天兩頭來咱們胡同呢！不是我吹噓，滿北京找找看，也不見幾個這麼標誌的丫頭——早前兩天，還有人向我打聽這丫頭。”
“這誰啊！毛司機家這小姑娘年紀忒小...”
“誰說不是啊！”李奶奶一拍大腿，顯然是極為讚同的：“不過思嘉這丫頭個子高，看上去和十五六歲的姑娘也不差什麼...是巷子底孫老大家的親戚，參加孫老大兒子的婚禮不就見著了嗎？立刻非人家小姑娘不娶，寧願多等幾年...彆說，人家可是大學生，進了政府當科員哩！”
雖然這兩年的風氣，知識分子很容易出事，但中國自古以來對讀書人都是要高看一眼的。
“那這事兒成了嗎？”另一位大媽顯然很有八卦的心。
李奶奶撇撇嘴：“哪能啊！也是的，毛家那小姑娘才十三歲，就算是舊社會，也少見這個年紀就說這事兒的...咱們都新中國了，可不能這麼封建！”
說到這話茬上，八卦就說不下去了，轉而開始順應時勢，歌頌起新中國來。
毛思嘉可不知道自己成了彆人的閒話，不過就算知道了，也隻會無奈地笑笑。來到這個時代十三年，這個時代的一些不同，她已經習慣了。
說出來毛思嘉的經曆是不會有人相信的——她其實來自五十多年後的2019年！