“七月份我們要去中國，7月1號是和中文老師見麵的日子。”
宋澤辰慢條斯理地攪拌完咖啡，棕色的純粹液體散發苦澀又醇厚的香氣，熏開來鑽進人的肺裡。
金泰涥和樸知旻放下手中的三明治，默契地對視一眼，瞥到苦著臉的金楠俊和安靜的宋澤辰，氣氛似乎不對。
田正國睜著圓眼睛費力吞下滿嘴的食物，悄悄垂眸不敢再咬下一口，長期的相處令他敏銳地感知到宋澤辰此刻的平靜水麵下銳刺的冰山。
“10月6日？十月份了。是我們回歸的日期嗎？可是方pd nim沒有說過具體的日期啊？”
金楠俊的聲音越來越小，肩膀慢慢垮下去。他努力調動腦子裡的記憶，發現腦海隻有一團亂糟的抽象的線。
“哥。”
宋澤辰不輕不重地放下咖啡，清脆的音量控製得恰到好處，不突兀也足以使人警醒，連嗓音也拿捏得有分寸，冷淡的質疑。
“你到底在做什麼？”
所有人拚命低頭看著餐盤裡的食物大氣不敢出。他們從來沒有見過宋澤辰這樣的說話態度，哪怕是和閔允其互嗆時也是含著笑意的，而不是像現在這樣，略帶嘲諷的反問，冷冰冰地扔出一句稱得上以下犯上的話。
閔允其置身事外一般繼續吃著東西，仿佛和眾人隔著一牆玻璃，飛快抬眼掃了宋澤辰和金楠俊一下，又靜靜地收回。
唯二撐得住場的金碩真和鄭浩錫明白宋澤辰的生氣點，金楠俊作為隊長無法像樣地承擔起責任，看上去最先要垮下去的模樣，除非有人cue他，否則也是畏畏縮縮在角落。再這麼下去，他們也擔心他會在鏡頭麵前崩潰。
鄭浩錫打了個哈哈：“說到中文我都快忘記了，這回我一定要做中文擔當。”
金泰涥磕磕巴巴地回憶從前記過的中文：“大家好，我是v，今年二十歲”
田正國像抓住救命稻草一樣：“大家好，我是老幺正國”
一時間七嘴八舌的全是雞同鴨講的各種口音的中文響起，宋澤辰依舊挺直背脊，麵容冷漠得像在辦公的商務精英。
金楠俊垂頭許久，倏然起身，椅子和地板摩擦出尖銳刺耳的噪音。
“不好意思，我去洗把臉。”
金碩真聽見自己心裡一聲無奈的感歎，招呼彼此使著眼神的孩子們：“都散了吧。”
閔允其率先站起，樸知旻拉著金泰涥悄悄離席，鄭浩錫拍了宋澤辰的肩拉走被劍拔弩張的氣氛嚇到的忙內，金碩真收拾完其餘人的殘局，輕輕在宋澤辰的麵前放了個奶精球。
宋澤辰咽下嘴裡最後一口咖啡，眨眨乾澀的眼。扯開奶精球直接倒進嘴裡，甜到發膩的惡心感油然而生。
*
晚飯後宋澤辰便將自己關進製作室，到了淩晨一點時，他翻找出特意帶來的衣物到公司人性化的為練習生開辟的小浴室裡衝了個澡。
傍晚聒噪的蟬鳴在深夜消失得一乾二淨，消失了也好，宋澤辰討厭那樣躁動不安的氣息。風是熱的，好在剛洗完澡全身鬆快不少，讓他勉強接受了不是很討喜的風。
他沿著走廊黯淡的燈光穿過漫長的靜謐，挨個路過鄭浩錫的製作室，下一個應該是金楠俊的。
宋澤辰停住腳步，因為那扇門是大開的，主人為了通風而敞開給予了他窺視的機會。
金楠俊架著一副眼鏡，沒有舞台妝的強調，宋澤辰忽然意識到他隻不過是一個二十出頭的大男孩，拋開防彈隊長的身份，是他的四哥，按照年齡來說本來不需要最穩重的老四。
是他睿智有趣又傻頭傻腦的哥哥。
那人沒有坐沙發也沒有坐椅子，直接一屁股坐在地上，周圍散落了一堆紙團，想來都是廢稿。
金楠俊煩躁地再撕下一張紙揉成團扔出後，雙手捂臉沉默，胸膛起伏，呼吸聲重而急促，但很快他揉了下鼻子，深吸一口氣刻意放緩。
他的鼻子有點小問題，從前的鼾聲如雷也正是因為如此，特意買了呼吸機才好轉，但治標不治本，以現在的行程難以抽出時間來動手術。
有時他總會懷疑，像微笑一樣，連呼吸都需要費勁去克製迎合眾人的自己存在的意義是什麼。
“我決定獨自早點死了。”
當初他在綜藝裡無意識吐露的心聲被宋澤辰發現後，這個弟弟擔憂得連續幾天跟著他寸步不離以開導。
但是現在，連宋澤辰都對自己的表現失望了吧。
餘光裡有影子隱隱綽綽，金楠俊猛抬頭朝門外望去，他剛才還在腦海中一閃而過的人像現在就站在門外。
宋澤辰黑色t恤衫黑色長褲，頭發沒有回歸染回了黑色，剛洗完澡全身帶著濕漉漉的水汽，不知站了多久。
他慌忙起身走出門，覺得自己的樣子很狼狽，連忙用衣角擦乾臉上冒出的汗珠。
“澤辰。”
宋澤辰和白天一樣沉默，但眼神溫柔又悲傷，上前一步伸出雙臂擁抱他。
金楠俊試探地回抱。
夏天是不適合擁抱的。
肌膚接觸時總難以避免輕微的黏膩，或許還有汗液鹹濕的味道，兩個散發著熱意的溫度體停留太久不知是否會灼燒對方。
他們倆耳畔是彼此平緩的呼吸聲，像是兩個燃燒的小小星球偶然相遇，胸腔中炙熱的哀鳴於彼此所無意聆聽。
“我想起來了，我們約好10月6日要一起去漢江看煙火晚會的。”
金楠俊悶悶地講起早上不愉快的回憶，他對著鏡子裡的自己望了很久，終於喚醒之前和宋澤辰的約定。
“嗯。”宋澤辰從鼻腔裡發聲。
“我把所有的日子都好好記上去了。”金楠俊覺得心裡空落落的，本來壓抑的不滿因為此時此刻此人忽然爆發，他小心翼翼壓製不令其噴薄而出，但還是源源不斷外泄著。
他的眼睛澀澀的想動手去揉，又覺得這樣的擁抱機會太難得一分一秒也不想錯過，遂放棄。
“嗯。”宋澤辰仍簡單的回應，他側臉便是金楠俊毛茸茸的頭。
不知哪裡傳來了蟬聲，宋澤辰沒再嫌棄它的不長眼破壞氣氛的吵鬨，他閉眼輕聲耳語，哼著小小的調子：
“熊寶寶很可愛，一天一天長大啦。”
金楠俊愣住，這是小時經常聽的童謠《三隻小熊》的最後一句話。
他埋進宋澤辰的肩膀，遮擋住自己的眼睛，大聲笑著說：“我流汗了借我擦擦。”
然後胡亂抹著溢出的液體。
不管是額頭流汗還是眼睛流汗都不重要，可是澤辰，長大真的好累啊。