三月初春, 楊仟仟套著一件白色毛茸茸的厚毛衣，吸著牛奶，在病理研究院外麵逛, 病理研究院外有小花園, 兒童遊樂場。
小花園有家屬推著病人在散步，享受溫暖起來的空氣和陽光，許多都戴著帽子。
她居然給他們一個個歸位, 坐輪椅的是晚期, 能自己走的是初期中期。
吸管發出咕嘟嘟的聲音，她把吸光的奶盒扔進垃圾桶。在真實世界裡，她是初期, 馬上就要頭發掉光，中期, 再是後期。
生活總是給人措手不及的一擊，人不就是關關難關關過。
她尋了一處長椅坐下, 靠上椅背，仰麵眯眼看太陽，有些人光是活著就夠不容易了。
木椅發出“吱呀”一聲，旁邊坐下一個人, 也跟著仰麵看太陽。
熟悉的淡淡的酒精味, 楊仟仟側過臉, 眯著眼看著他, 利落的下頜角, 下巴處上有一些青色的剛刮過的胡須跟, 凸出的喉結。
楊仟仟又正了臉，眯著眼曬太陽，“是有什麼事嗎？”
“一個病人走了。”陸思危繼續說。
走了，對於醫院，對於醫生來說，太常見了。
“他甚至沒來得及看看今天的日出。”陸思危繼續說。
“人來不及做的事太多了。”總是明天再做，明天推後天，從未想過，沒有後天。她也快沒有後天了，如果她的身體在那個世界死去，那她的靈魂真的能留在這個世界生活嗎，完結了怎麼辦。
陸思危整個人頹廢地放鬆在靠椅上，附和道，“是啊，太多了。”
“幸好我剩一些時間。”楊仟仟笑著說，“總想活下去，還不知道明天是晴是雨，什麼都不知道，從什麼都不知道的嬰兒長到了現在，有了貪戀。”
她歎了一口氣，拉了一下腰間的毛衣，站了起來，他眼底烏青，想來是昨晚做了一夜手術。
他閉著眼睛，仰麵靠著椅背，一條長胳膊在椅背沿上攤直，修長的右手無力垂下。
楊仟仟拉起陸思危的胳膊，“你該去休息一會了。”
陸思危張口說，“仟仟，他才五歲，仟仟。”
楊仟仟想到前天看到的那個說肚子痛的小男孩，剩下一個月他沒走完。