但是，如果遇上?靶場試驗，好幾個月都不一定能見麵。出於保密原因，也不方便打電話，古老的通訊方式——書信就成了最適合他們的溝通方式。
寧蔓華寄來的信，會?寄到那個隻有數字編號的信箱，然後層層轉到裴雲鬆手?裡。
裴雲鬆發現，妻子寄來的每封信，除了叮囑他注意身體，就是工作上?難題的討論，沒有繾綣的情話，但信尾總有一句他看不懂的話。
回到家後，他問她，她卻臉紅地?笑著，始終不肯說，最後還撒嬌似的摟著他的脖子。裴雲鬆溫言哄著她，然後俯身吻住了她的唇。
後來，裴雲鬆查了字典，才?知道，那是俄語的“想你”。
*
離開大?漠，退居二線後，還是有很多?學校、會?議來邀請裴雲鬆和寧蔓華。但是，如果人?家以“裴雲鬆的夫人?”的身份來邀請她，寧蔓華是從來不去?的。
從始至終，她就是她，一個優秀的導彈專家，這是她的傲氣和
底氣。
每天清晨6點，他們都會?準時走在?燕大?湖畔，寧蔓華挽著裴雲鬆的手?，慢慢走進研究所?，開啟一天的工作。
這對伉儷，成為?燕大?的一道風景線。
再?後來，寧蔓華不小心摔了一跤，纏綿病榻幾個月，最後她還是先走了。
裴雲鬆清楚地?記得寧蔓華離開的那一刻，她緊緊地?握著他的手?，眼角還掛著淚。他輕輕地?吻了她的額頭：“蔓華，不用怕……”
寧蔓華走後，燕大?擔心裴雲鬆一個人?住不安全，想給?他換到距離醫院更近的房子。
裴雲鬆婉拒了。
他隻想待在?有妻子氣息的房子裡。
他不讓任何人?動老房子裡的東西，牆上?還是掛著他們的合照，她的辦公桌上?還是堆著那些書，她的衣櫃裡還掛著那件藍色風衣。
沒有她的日子，生活還是要過下?去?。
隻是，總有點不習慣，心裡空蕩蕩的。有時，裴雲鬆興衝衝地?買了菜回來，打開家門喊道：“蔓華，今天我?買了你愛吃的……”
聲音戛然而止，回應他的隻有一室寧靜。
在?戈壁大?漠的幾十年，雖然有艱苦，但也有藍天白雲，有冬青胡楊，最重要的是，有她。
該走了，她還在?冬青陵園等我?。
其實，我?早就察覺到，她身上?是藏著秘密的。
第一次到戈壁時，她告訴我?，蔓華這個名字是祖父起的，但是，她祖父在?她出生前就不在?了。
她那麼聰明的一個人?，卻把這個告訴我?了。
我?從來沒有問過她，我?隻要知道，我?們有一個共同的理想就足夠了。
我?有一輩子來等她。
你看，她最後還是告訴我?了。
“我?這輩子，都是上?輩子求來的。”
下?輩子，我?們還在?一起吧，還是選擇一份為?國奉獻的事業吧。：，，.