我打斷他：“可以，五十萬。晚點我把銀行賬戶寫給您。”
五十萬円，大約可以在新年給俊介和安娜一人送一隻斯芬克斯貓幼崽。昨晚田中也打來電話，兩個七歲孩子在電話那頭叫嚷“哥哥什麼時候回東京”，請求我“要趕緊、趕緊”再帶他們去影院重一次看《貓咪富豪》，兩人正著迷於影片中那無毛的、邪惡魔法生物般的貓。
父親臉上仍帶著一點玩味，我知道那隻是“依然困惑”的男子氣概版，“小夥子，你真的就為這個？”
“您覺得我為什麼？”
“了解一位傳奇父親的人生故事？”他盯著我，帶著半是自嘲、半是炫耀的口吻，“最多的時候到底幾個女人？籍貫、年齡、名字？怎麼劃分恒星、行星、衛星、彗星？”這個無聊的男人將交往女人按照宇宙星係圖進行分類記憶，“哦，不過恐怕這些對你也都是小兒科？說到底，小夥子，你和他是一類人，”他對我眨眨眼，“我猜你最在意的還是弄明白他到底愛不愛你之類？你知道，像你這種成長環境的小夥子多疑也是難免的——畢竟等父親被火化成一堆破骨頭渣就不太好破案了。”
我差點笑出來，瞧這個驚人自戀的男人，居然厚著臉皮說出什麼“像你這種成長環境”——仿佛那成長環境不是他親手所賜，甚至還說出“愛不愛”的字眼，他難道真以為我會被這個寒酸的字眼嚇得腳軟？
“有道理，”我吹個口哨，“很明顯我這種環境長大的小夥子天生還有‘戀父情結’——至少經您提醒從今天開始我決定最好有一點，聽起來和‘懂一點希臘語’一樣時髦。所以您怎麼看，我的‘傳奇父親’到底愛不愛我？”
我也把“愛”說得毫不臉紅，做出一副同樣厚臉皮，一旦他竟敢說“愛”，我勢必撞過去給他一個令人膽寒的擁吻。當然，這絕不是他期待的談話走向，他嘿嘿訕笑一聲，“小夥子，你到底想要什麼？”
“您真想知道？”
我摸摸鼻子，“據說人說謊時會下意識摸鼻子，”我說，故意令語氣聽起來謙遜有禮，“所以，以下我說的話，片山先生，您完全可以當做是謊言——那麼或許就不會對正在生病的您造成過多困擾……其實我是在為一篇論文收集資料，您知道，我馬上國中畢業，正在預備申請一所國外高中的交流生計劃，如果有這篇文章發表，能多少提升申請成功率。主題麼，是關於‘東亞文化中50歲以內惡性腫瘤晚期患者的自罪心理’。因此，我需要觀察至少一二十例樣本……恰好從母親那兒得知您的近況，實在是非常符合論文需求的一手資料，因此特地從東京過來……嗯，希望不至於冒犯您……話說回來，您的心理狀態似乎相當健康呐，似乎也毫無自罪傾向。您知道，一部分年輕患者，據我觀察的其他樣本，即使本來堪稱大善人，一生從未作過大惡，也會自我歸罪於曾經作過的小惡，認為得癌是‘遭到了報應’雲雲，相當一部分會皈依宗教，佛教、基督教都有，挺令人感到悲觀不是嗎？好人在自罪，真正的惡棍倒覺得自己是段傳奇，沒準覺得佛祖和上帝也該皈依他吧？”
我審視著父親，正如他同樣審視我。
論文什麼的鬼話，實在是現編的。真正編造出來後，我很希望我手頭真有這樣一篇主題陰險的待寫論文。看著厚顏無恥的父親，難得露出一種茫然來，大約不知該表達憤怒還是持續展現倜儻吧。多少滿足了我的惡意。
“Wooo！”他選擇了倜儻，當然，這一貫是他的選擇，“我還以為你是為了那個小美人——你知道，隔壁那個，叫楓吧？她是祖父還是外祖父也領了癌症幸運大禮包來著？”
我血緣上的父親相當乾硬的哈哈笑大了幾聲，我那番話恐怕或多或少給他造成了陰翳，但他儘量在捍衛著他的男性魅力，他右手擊打了兩下輪椅扶手，指向我：“我還以為你每次站在這門口是為了偷窺她，你那個角度恰好能看到隔壁不是嗎？”
我不由用“我那個角度”向對過望去。住院部每層均是“回”字布局，中間是島形護士站，近四十間病房和醫生辦公室、配餐房、汙物室等一間挨一間環繞四周。父親是13號病房，森山先生是12號，兩間病房恰位於“回”形走廊的西南角，兩扇門斜斜相對，一個直角上等距的橫坐標與縱坐標。“我這個角度”從橫坐標望出去，正望見“縱坐標”裡一對烏溜溜的黑眼睛。
“真是又白又靚可愛極了不是嗎？”我血緣上的父親仍在滿嘴跑火車，“誰不想找個借口約她出去看電影實際是為了瘋狂吻她呢——小夥子，你可是我的兒子，天生是匹種馬，據說現在的男高生已不流行打賭玩‘誰是種馬’了是吧，我們像你這麼大的時候……”