隨後是用餐時間，男孩回歸一絲不苟，甚至帶著一號威嚴，敦促那老人儘量多的吃下食物，“今日任務吃18根，”他說，“還差9根，森山。”“還差5根，森山。”“不許犯規，森山。”男孩並不叫老人“爺爺”，隻叫他“森山”，低冷的，吹毛求疵的教官不肯縱容自己的學員。很像我隻叫父親“片山先生”，起初我那樣想著，很快我知道並不像——幾乎完全不像。
有時查房的護士走進去，一麵提醒男孩用電和用火安全，一麵調侃，“森山教授，孩子很懂事呢，一開始聽他‘森山’‘森山’的叫，嚴肅得不得了呢，比金田醫生還像你的主治醫生。”
“是哩，手術也想讓小楓給我動來著。” 入了夜，分明護士們隻想鬆快講笑，知曉社交規則的人，回這樣一句俏皮話已很夠了，糊塗的老人卻一徑說出駭人的話來，“肺上的腫瘤塊，小楓恐怕也割得比金田醫生穩當哩。小時候倒不行，小時候也‘爸爸’‘媽媽’‘外公’‘外婆’叫得很可愛呢，死一個受一次罪呀，啊呀，受一次罪啊，索性教他，‘不許叫外公，叫森山’好了，這樣森山也死掉的時候，拇指和食指一捏，把森山拎進棺材就好，哦，報紙上不總有‘黑澤死掉’‘高橋死掉’的討嫌訃告？都是不相乾的討嫌人，瞥一眼捏著報紙丟掉最好哩……”
隨後是按摩拉伸時間，隨後是擦澡時間。森山，忍一忍。森山，還有這條腿。森山，尿褲必須換。男孩並不熱衷開口，開口每每斬釘截鐵，最多的一句，仍是“不許犯規，森山”。顯然，男孩和老人之間，有什麼“擊敗腫瘤條款三百條”，顯然男孩相信隻要他和老人都一絲不苟的遵守每一條，令死神也無法挑出錯處來，那麼熬過肺癌晚期不過是理所當然的事。顯然，遠不同於我和父親虛與委蛇、兩看相厭，正如那老人愛著男孩，男孩也愛著老人。哪怕叫著報紙上無關訃告裡的姓，那愛是如此明晰、有形，像那男孩監督老人吞下的青豆和醮滿湯汁的麵條，幾乎令我微微泛酸。
“所愛之人之死，”我想起不久前讀過的一本武士傳記，“失去裕子，原田不啻是經曆著地動山搖的滅頂之災……”我不禁懷了一點好事之徒的低俗想象，幾天後，當那漂亮的不像話的孩子不得不麵對老人之死，該現出多麼駭人的殘酷……與美麗。
隨後是入睡時間，這是尤其“不能犯規”的一條。晚八點，男孩抱著手臂，站在老人床邊，監督他一定地閉上眼。男孩逐一關掉房間的吸頂燈，僅留下一縫遮光窗簾和半開的病房門。他走向病房一角，從某處摸出一個黑色的圓形來。
現在是：灌籃時間。
我站在父親燈光明亮的房裡，望向對過昏黑的房。往往需要好一會兒，我才能從一塊純黑的底色中，找到那條邊緣微泛著銀器冷白光的纖瘦影子。沒有任何響動，那男孩在暗室中一人進行著籃球練習，也遵循“符合一個老人入睡條件”的規則，翻球，運球，交叉運球，刺探，假投籃，一記鉤射，搶斷，蓋帽，後仰跳投——運斤成風，卻闐然無聲——那怎麼可能發生在和父親這間臭烘烘的病房一樣的空間內呢？真正見了鬼，近乎默片時代拍攝的《天鵝湖》芭蕾舞劇，人類□□可以僅僅在黑白兩色之間容納群鳥飛繞、碧波萬頃。
我喉頭瘙癢不已，渾身熱燥難當。