遺孀全然未聽見似的。
“片山太太，波斯珍珠菊需要麼？”
“需要什麼？”
“波斯珍珠菊，”遺孀的冷淡遲滯，似乎反而促進了背帶褲的談興，“今天也不知是甚麼日子，花市那邊一早普通白菊就賣完了！”他略帶北海道口音，“您瞧，就眼下這些盆，布置靈堂數量可不夠呐。方丈說寺裡倒有一批波斯珍珠菊可以應急，花都新鮮著呢，上周剛在京都參加過國際菊花展——”
“獲了二等獎。”那麵相極文雅的僧人麵露慈悲。
“是哩是哩，”背帶褲連連點頭，“國際菊花展上斬獲了二等獎的不得了菊花呢，說起來昨晚剛運回寺裡，早一天晚一天都沒有哩，同片山先生有緣——片山太太，您看需要嗎？”
“波斯珍珠菊？”遺孀重複一遍那植物的名，仿佛聽不懂一個晦澀的醫學術語。
“當然，價格方麵嘛會略貴一些……”
遺孀臉上的茫然有增無減：“波斯珍珠菊？”
見她無法主張，兩個男人轉向我，想來大約知道我和死者的關係吧。
這不是我分內的事。我想，或許等片山太太回過神，要怪我多管閒事、自作主張。更關鍵的是，我內心並不感到十分的義務，甚至不感到有一丁點道德壓力，我隻是個葬禮上的觀光客罷了，本意隻是抱著手臂在一旁看看父親的笑話。母親恐怕很樂意聽我轉述父親葬禮上的大小亂象吧。我之所以沒有扭頭避開，是想到自己曾盤算過“獨自操持父親葬禮”這回事，曾誇過“不在話下”的海口，我想，既然曾想過，既然曾誇下過海口——哪怕是在無人知道的腦海裡，真正麵對這葬禮上的小麻煩，卻縮著頭跑了，似乎怎麼也談不上不光彩。
“普通白菊就可以，”在僧人與背帶褲第六次強調“二等獎”之前，我開了口，“沒拿第一隻拿第二聽起來多少有些窩囊啊。哦，花市那邊買不到的話，我倒有一家熟悉的花店。”
以父親的無聊趣味，真想弄來無聊的“二等獎”圍住他的無聊棺木也說不準。但我想他的存款餘額，並不允許他躺在棺材裡這樣任性。
“唔，”背帶褲含糊著，譴責似的望著我，“唔。”
似乎不相信“這樣一位仿佛很闊的少爺”竟然是吝嗇的。
我從上衣口袋裡掏出一隻自動水筆，“池田鮮花店，聯係號碼是——”
假意要為對方寫下聯係方式。
“唔，唔，真是同片山先生有緣的花呢——”
“045-8901——”
“唔，唔，那樣拆散緣分的話真的可惜呢——”
“2711，說起來池田桑一向給我買花打七折。”
“唔，唔，那我再去問問另一家花市好了……”
背帶褲匆匆地隨那和尚扭身走了。
和尚果然比外科醫生還狡詐啊。我望一眼後殿的方向，父親的棺木據說暫時停放在那裡——不知父親對這等風氣作何社評。
另一批白菊很快被送來了場地，白色靈幡，胡桃木靈台，靈台上的金箔燭台，也不久各自立了起來。和尚和背帶褲又走來尋問了幾回，貢果品類，靈幡上的悼文，香火蠟燭的分量，遺像的選圖。很奇怪，我居然為父親想了幾句不文不白的悼詞，並大言不慚地為他決定了擺在棺木前方的遺像——他三十五歲，曾登上報紙，《出任議員僅五個月片山毅在一片罵聲中請辭》中的肖像。
我仍有閒暇打量著這所寺，朱紅的多腳柱體，金黃的琉璃瓦，說是寺院，更像是皇帝藏著嬌媚美人的行宮。我毫不意外父親會選擇在此處停靈，這膚淺的金碧輝煌，本來是父親的品格。院落裡幾株巨大的鬆樹擺開睡得真恣的枝葉，倒有些羅漢的脾氣。
兩個葬儀社的年輕員工搬著大箱的香燭匆匆走過，一個輕聲抱怨著：“……小島那家夥，新年第一天，自己請假去看紅白歌會了，抓我給他頂班……”
已是新年了啊。我在心裡想著。手插進昂貴大衣的口袋，觸摸到光滑的禮品盒包裝紙。已是1991年的第一天了啊。那男孩恐怕已拿到外祖父贈送的漁夫帽了吧？想象美麗的男孩戴著漁夫帽的困惑樣子，恐怕很像在熱帶島嶼度假的迷路小王子。
想不到比起男孩，竟然是我先見識死亡與葬禮。到時候他倘若需要指導，或許我可以言傳身教，“千萬不要買騙人的波斯珍珠菊啊”，我忍不住笑了兩聲——葬儀社員工投來不讚同的目光前，假作是在乾咳。豔麗的楓葉一般的護腕，仍躺在我口袋的暗處。或許是未像昨晚心血來潮規劃的那樣，把這禮物冒冒失失地送出去，未能完成1991年冒冒失失的新年曆險吧。我窺一眼天空，似乎並未起霧霾，雖然也沒有落雪。
我仍像處於1990年的最後一個夜晚裡。