或許是想親眼見證這隻第一高樓哪天“啪嗒”一聲垮掉吧？藤真被彩子挖去神奈川電視台後，七年來她一直慫恿他在電視台附近購置一處物業，她和三井的山居彆墅附近也頗有幾處靜謐、奢華的高檔住宅區，他均敷衍過去了，他情願來回驅車兩三個鐘頭用於通勤。
房間裡沒有開燈，買CBD地段的高級公寓，不乏那類蠢趣味，為了令窗外整座城市的輝煌夜景作他更昂貴的落地燈。藤真望見正靠坐在沙發上的仙道，男友正翻弄一本《從療養院到公墓：被遺棄之地的尊嚴》。設計師近來正攻堅一座療養院項目，他邊翻書，邊慢吞吞端著柯林杯呷著什麼。
藤真走過去，從身後環住男友的肩，令對方回過頭，和他象征□□換了一吻。僅達到法式貼麵禮程度的一吻。他沒嘗出仙道在喝什麼，威士忌或是蘇打水。他猜仙道也絲毫沒嘗到他開車時一根接一根，抽了一個多鐘頭的七星薄荷味香煙。
“牧紳一怎麼樣？來電嗎？”仙道隨口問他。
“不怎麼樣。像個戰爭犯，談電影時，也完全是官腔官調，不讓人追問細節，一追問，像會拉低他下一場戰役勝率一樣，每多講一句都預備罵一句‘該死的記者’。噯，今天節目效果奉欠。”
“你總有辦法解決。”仙道笑了笑。
“是的，剪輯會加上一些他的□□，疑似傾軋演員啦，性取向存疑啦，他節目最後邀我吃晚餐，沒準得把那也剪進去，嗯，現場設備停了，但我錄了一段音頻——你知道，得和菜菜子商量商量，上個月我剛因為‘早期私生活紊亂’上過頭條，趁熱度還沒消，多少能增加一些後期網站上的累計播放量。唔，‘年度不折手段電視人’，我希望哪天有組委會給我頒這個獎。”
“嗯，聽起來是比‘金話筒獎’‘播音主持界良知作品獎’令人憧憬得多。你們可以去神穀町新開的那家阿列農希臘餐廳——我是說，如果真去共進晚餐，Mousaka做得不算滑稽，海鮮也比九段公園那一家新鮮，對了，這家的茴香酒配方和彆處不同，每桌都有人因為喝了酒大打噴嚏——此起彼伏，在自詡高級的餐廳裡，不失為一道風格化的Beatbox用餐配樂。”
“彰，你有點太明顯了吧？”
“唔，健司。”
“還記得今天是周幾？”
“唔。”
“今天有興趣完成那個提議嗎？來嗎？我不介意下班了再扮演一下主持人，趁我還不算太困。”
藤真健司仍記得五年前，在嶋村崎濱海公園與仙道彰重逢的情形。
是2004年的最後一天，當天他從早到晚，參加了三個《周三不撒謊》慶功宴。在電視台社長熊穀家，熊穀將手攬住他的肩，一定請他品嘗自己夫人親手製的杏仁薄餅，當他咬一口，酥脆的餅乾落下渣來，57歲的社長親手為他拍著衣襟，“聽說東京電視台在挖你，不許去，健司。”許諾他漲薪300%，且從次年起，簽訂一份階梯漲薪協議，說董事會也已基本通過了他增持股份的決意。在彩子夫婦家，他的密友喜滋滋地向他邀功，在她的再三說項下，次年台裡將砍掉《陳案大發現》《公園棋王》，原有預算再上浮50%全用來為他量身定做第二檔節目，“周五黃金檔，由你全程主導，留下你自己烙印的節目。健司，做好預備吧，你現在已經是明星。”在人生各類高峰時刻，藤真偶爾會想起他的第九任男友，一位時時像孔子般布道的漢學家，在一切事務中主張“君子、小人二元論”，有時夜晚躺在大床上，那四十歲的漢學家會像忠告顏回、仲由那般，忠告著二十出頭的藤真：“譬如說，在人生輝煌騰達的時刻，健司，小人將成為上帝，君子仍舊是君子。”這一天，藤真需要在高峰體驗中不斷提醒自己，“藤真，穩住。”“藤真，彆飄，彆像個小人上帝似的。”
下午六點，他當時的男友貫口打來電話，說已在那家旋轉餐廳等了他一個多小時，“忘了？好的，你忘了。我會把你家鑰匙放回鞋墊下的，藤真建司，我不會忘，感謝你讓我拿來開了五個月門，感謝你讓我過了把‘瑪麗蓮·夢露同情她的狂熱粉絲’的癮，我猜如果我不主動提起——身價剛漲了十倍的你也會在4時內提起的對吧？”他那種“上帝”的感覺，甚至直至此刻也沒有消失，“龍介，彆衝動，”他記得他用耶穌的慈悲口吻勸導對方，“再想想，我們在一起快半年了，我是很認真的對待這份關係的。真的，彆衝動，再想想，我隻是今天確實忙忘了。再見，龍介，彆忘了吃布洛芬，你早上還在發燒，等你的電話。”掛掉電話後，他很滿意對方再也不會打來了，他很滿意自己再一回極善意、極溫存地結束了一段戀情，用上帝憐憫著羔羊的方式。但願那孩子不要在工作中使氣。
他開車前往嶋村崎公園，不過想隨便找一處最近的海濱吹吹風。“無論何種的天空，都殺不死海水沉重的翡翠”，他偶爾也會想起他的第二十一（還是第二十二任？）男友，僅僅顛鸞倒鳳了兩周，他已忘了名字的翻譯匠，他倒記得對方翻譯過的這句曼德爾施塔姆詩歌。是，海能使人謙遜。“失戀”也無法取消自戀著的上帝，恐怕隻有海可以。
在防波堤上，藤真看見了仙道彰。
說起來，是他少年時代心動過的人。
那時他們都是神奈川縣高中聯賽的籃球手，常在比賽中相會，他高二，仙道高一，聽說仙道學球時間頗短，已打得頗有世外高人風範。也不得不承認，那家夥生得實在高大迷人。一回打完練習賽，因恰好是綠之日，本來占用了節假日，兩隊教練提議一同聚餐過節，特地點了他和仙道一起去附近餐廳點餐，吩咐要有柏餅、煎茶。
他記得，對人人都分外和煦的仙道，那回私下對他的態度相當疏淡。他熟識那疏淡，是他一旦發覺一個令自己不悅的人想要挨攏，也會擺出的疏淡。
“你都這麼對待手下敗將嗎？仙道彰？”他們一前一後走進一家叫“神戶雄雞”的平價日式快餐廳，各自翻開一本菜單時，他詰問對方，那回比賽他所在的翔陽隊以5分之差惜敗。
“談不上。不過你們輸了，確實責任在你。”
藤真問對方，何以見得。仙道從菜單上一樣樣點了煎餃、柏餅、豬排、炸牡蠣、可麗餅，點菜倒相當貼心，很照顧十多歲運動少年對高油脂、高蛋白質的需求。仙道是種提及實驗數據的口吻，說他研究過藤真從高一到高二四個學期的比賽數據，勝率從55%逐次提升到59.5%，每學期多提升0.5%，自然不可能是天賜的奇跡，“注定背後有個超級控製狂。”對方說“超級控製狂”的口吻不過像點照燒雞肉，“相當自戀的類型，覺得比起全隊享受獲勝的喜悅，他一人控製住有數學美感的勝率是更有挑戰性的活計——關鍵是，他認為是更重要的活計。”
那是他的把戲第一次被戳穿。藤真記得那時他望著菜單上一道堅果菠菜沙拉的翠綠圖片，暗溝中苔蘚般陰冷，令人毫無食欲，他故意大聲地點了單。他有種很淡的寥落感，但更多的是一類顫栗，像沐浴時被人偷窺，對方死死盯住的竟是自己最美而暗處的一處膿瘤，彆人都隻偷窺他的腰臀線。他禁不住問對方：“怎麼樣？那我算是你認識的怪人之一嗎？”
對方看他一眼，算吧。他問，怎麼怪？對方說，不願好好當個美人，想要當個怪物。
他承認，第一次，他被“美人”這個詞奉承到了。過去他覺得“美人”是“脂肪”的近義詞，他從小到大，實在已聽到膩心。他大約9歲時，國小三年級已學會早熟著同人戀愛，對方大抵是一位著名劇作家的親戚？藤真已記不太清，隻記得對方已懂得剽竊家族長輩的劇本台詞，“健司，你是月落下令舟車傾覆的美人。”許多年裡，不知多少人同樣對他引用過這同一句，舟車在月下一回回傾覆，再不使人感到半點漣漪。他還以為仙道真像他表現出來的那樣淡漠，從未注意過他的容貌。原來他隻是更有城府，但也懂得在適當的時刻，不鹹不淡地拋出一句殺人見血的調情。但那也並不足以令他心動，藤真健司可沒那麼容易心動。
高三那年，有一回，他和當時的男友花形透去高島屋看電影，《愛如輕酪》，聽名已知道是爛片。他的觀點是所有標題裡包含“美食”的文藝作品都是藝術自信匱乏、攀附食欲的破爛品。他們入場落座後，電影每多放一幕，他更多確定一點。一位美麗的日本少女，與一位俊俏的英國少年相戀，每當他們將要在一起，會先後冒出一個韓國人、俄國人、土耳其人、尼瓜多爾人來作破壞，沒有這類異國政治陰謀時，也將有車禍、洪水、火山爆發、宗教戰爭、天降隕石來阻止這對小情兒，看起來就像不僅全世界反對他們在一起，外太陽係和宇宙黑洞也不很讚成，但你猜怎麼著，他們最後還是吃著棒小夥牌輕酪司康餅（電影由該品牌投資製作），終成眷屬。
影院裡隻有幾對稀稀拉拉的情侶，他起初沒留意到他們前麵兩排的一對，一對普通的、庸俗的、一點也不怪的情侶，那樣你儂我儂著，說是來看電影，隻為了尋一處黑燈瞎火的角落親熱，黑暗裡，其中一個摟住另一個急迫吻著，顯然的還在用手往下做更下流的動作，使得那被吻的一個失措著拍打對方胸脯。熒屏上英國少年帶日本少女去利茲的薰衣草農場，一片高亮紫色，微微照亮了前排兩人一瞬，他發現其中一個是仙道彰，他著實吃了一驚。他努力分辨著那被仙道摟在懷裡親吻的人，他以為是個和電影女主角同樣嬌滴滴的少女，熒幕裡出現一座爆發的印度尼西亞火山，他成功借著豔冶的岩漿亮光，認出了湘北那個冰涼無情的男孩。很難形容他當時的感覺，非要說，他很像遭到了背叛。影片中正響起配樂，珍妮斯·艾恩正火上澆油地唱著，她了解十七歲的真諦，大家總選最漂亮的那一個。他知道，他必須控製那類自戀，認為每一個人一旦見識過自己，上帝般的自己，必然覺得他人食之無味。但他慣於那現實，從很小的時候開始他就擁有的一種非凡本領，隻要他想要，念咒似的，每一個人都將愛上自己。他以為一年前那個不鹹不淡說自己是“美人”的仙道，是竭力抵禦過他的美之煽動力才維持住了體麵，可原來，他還真的隻是不鹹不淡地評一杯酒似的啊，因顯然此刻他抱著那男孩，可是一點也不“不鹹不淡”，熒幕上的愛情故事愈將熄滅似的，熒幕下那一股普通的、庸俗的、一點也不怪的愛意愈是呼之欲出。
藤真承認，他是那一刻對仙道心動的，帶著一種上帝對虔誠佛教徒的貪婪。