存在於曹斌記憶中的第一件事,是在一個光線朦朧的午後，有一個麵目模糊的人，把他帶到了某個書房裡。
那年他隻有三歲,天津正值盛夏,天氣悶熱且令他渾身大汗、滿臉通紅，不時拉扯著衣領,向書房的落地鏡望去，看見自己一臉哭相。
窗外是風格各異的租界時期建築,陽光照進房內，四周卻是昏暗的，在陰影處的輪椅裡,陷著一名行將就木的老者,皮膚乾枯,眼窩深陷,手掌猶如雞爪，銳骨般的手指間提著一串花梨木的念珠。
“這是成德。”帶他進來的陌生人說道。
老者隻抬起手，稍稍一指，那人便識趣離開了，餘下曹斌與那老者獨處一室。
“曹成德,”老者半眯著眼，已近油儘燈枯之境，緩緩道,“你過來。”
三歲的曹斌非常恐懼,緣因這老者身上有股死亡的氣息,死亡無處不在,縈繞於書房裡,令他本能地想抗拒。
但他仍然慢慢地走了過去,老者把手上的花梨木串珠遞給了他，說道:“拿著吧，我是你的爺爺。”
“爺爺。”曹斌很小聲地叫了一句。
老者那渾濁的眼珠朝窗外望了一眼，似乎想問他幾句話，但一個三歲的小孩兒，又知道什麼？一老一幼，就這麼靜靜地互相看著。過了很久很久，老者又搖了下鈴，叫進來另一個人。那是個清俊的青年。
“飛文，”老者說道，“交給你了。”
那名喚飛文的青年，便將三歲的曹斌帶走了。
帶他到這裡來的陌生人不知去向，仿佛人販子般將他“賣”給了另一戶人家。這裡來來去去，全是男人，且全是青年男性，他們不知道如何照顧一個三歲的男孩兒，隻能把他放在一張高腳椅上，讓他進食。
平時，三歲的曹斌的玩具，就是一堆卸掉了子彈的手|槍，以及瑞士軍刀。曹家的屬下偶爾會為他表演五指刀遊戲，他便目不轉睛地盯著他們的動作看。
他的祖父曹興坤嚴禁他離開這所大房子的範圍，但允許他偶爾在花園草坪上玩耍。每天上下午，各有人帶著曹斌去見他，曹興坤會以口授的方式傳給他一些修行的方法，再讓陪讀帶著他練習。
每天貼身陪他的有兩個男青年，是一對雙胞胎兄弟，哥哥便是從祖父麵前帶他離開的那青年，名喚許飛文，另一名弟弟，名喚許飛旌。哥哥負責照料曹斌的飲食起居，弟弟則教授他熟悉經絡圖、習練體術。兄弟倆雖是雙胞胎卻性格各異——哥哥像個事無巨細的保姆，性情溫和寬容；弟弟話不多，總是一副吊兒郎當的模樣，一手習慣性地插在西褲口袋裡，襯衣解了幾顆紐扣，脖上係著鬆鬆垮垮的領帶，注視曹斌的眼神帶著少許憊懶與無奈。
“他還很小。”哥哥許飛文總是說。
“時間不多了。”許飛旌答道。
這些練習枯燥無趣，曹斌大部分時候望著經脈圖上的小人發呆，他從被帶到這裡，所見的就隻有男性，且大部分為青年男性，令他單純地以為世上隻有男性這個物種。所幸許飛文很耐心，填補了他的孤獨。
每天被摁著教過體術後，許飛文會為他講故事，陪伴他直到黑夜到來，進入夢鄉。
“這是什麼？”曹斌四歲了，他對世界充滿好奇，哪怕不能離開這所大房子，卻很想在家裡四處探索，他路過書房時，偶爾會問跟在身後的許飛文。
“書。”哥哥許飛文隨手拿起一本，翻了翻，耐心地說，“上麵寫的是字，你想識字嗎？”
弟弟經過，盯著他倆看，眼神裡帶著責備，哥哥便把書放回架子上，仿佛什麼事也沒有發生。
睡夢裡，曹斌瘦小的身體蜷在被中，偶爾半夜醒了，會聽見兄弟倆低聲的爭執。
“你不能亂教他東西，”弟弟責怪道，“老爺子嚴令禁止。”
“認得幾個字，能怎麼樣？”哥哥答道，“他的脈輪天生不適合修行，也許等不了幾年……”
“噓。”
曹斌一翻身，兄弟倆便不再交談，這所大屋裡所有的人常常以為曹斌什麼也不懂，把他當作一個四歲的小孩兒，曹斌卻無師自通地學會了許多事，包括察言觀色、猜測以及偷聽。
這些是無父無母的幼兒在險惡世間生存必需的技能，是讓人得以存活下去的天賦，曹斌小心地使用著如上技能，把它當作一個秘密，知道這個秘密的隻有兩個人——他自己與許飛文。
許飛文仿佛也什麼都知道，卻什麼都不說。
曹斌五歲時，偷偷認識了不少字，趁沒人的時候，便去看房子裡的書，偶爾還會偷偷進入祖父的書房，好奇地端詳那裡的一切。
除此之外，他還喜歡趴在窗前朝外望，他比尋常五歲的孩子更早熟，也更聰明，他想離開這囚籠，去看看外麵的世界。
但許飛文幾乎寸步不離地跟在他的身旁，他雖然很溫柔，但曹斌絲毫不懷疑，一旦自己偷跑出去，很快就會被他抓回來。
“明天你爺爺要考察功課了，還不去練功？”許飛文坐在窗前的一張椅子上，外麵是陽光映著滿窗的翠綠，春季時分，群鳥嘰嘰喳喳地叫著，光影朦朧，照著他的側臉。
曹斌從窗前沉默地離開，看了許飛文一眼，兩人交換了下眼神。許飛文帶了他兩年，他們已經有了神奇的默契——那個眼神在暗示著曹斌，不要隨便動離家出走的念頭。
“你偷偷認字了？”弟弟許飛旌坐在一張大沙發上，喝著洋酒，上下打量五歲的曹斌。
“嗯。”曹斌小時候也是個刺頭，他與這所大屋子裡的大部分青年男子一般麵無表情，身板挺得筆直。他以為許飛旌會責罰他，但沒有。
他隻是乜了曹斌片刻，末了坐直身體，說道:“繼續修行你的體術，第一個周天，開始罷。”
“為什麼不讓我認字？”曹斌突然問道。
“沒有為什麼，你用不著。”許飛旌答道。
曹斌:“我可以讀書。”
許飛旌:“你用不著。”
那天夜裡，雙胞胎兄弟爆發了一場爭吵。半夜曹斌輕手輕腳從床上下來，前往走廊，扒在另一個休息室的門縫前朝裡看，許飛旌依舊滿身酒氣，反而是哥哥許飛文顯得很激動——他低聲而急促地朝著許飛旌說:“他隻是要命，我可以過命給他，他想要多少年？活這麼久，有什麼意思？”
許飛旌冷漠不答。
“他隻有五歲，他的人生還沒有開始！”許飛文又說。
“所以？你想做什麼？”許飛旌反問道，“你還要造反？你腦子是不是進水了？”
曹斌疑惑地看著他倆，但很快，許飛文仿佛發現了什麼，朝房門走來，曹斌便光著腳飛快地跑回臥室，躺回床上，把被子一蓋，假裝睡覺。
許飛文推門進房，檢查了曹斌的被子，為他掖好，繼而沉默地坐在床畔的沙發前，坐了整整一夜。
這天過後，誰也沒有提深夜裡的對話，但曹斌隱隱地察覺了異常，對尋常五歲的孩子而言，無意中聽見的話也許不會被放在心裡。但他不一樣，他比同年齡的孩子更成熟，也有更多的疑惑。
誰要命？過命給誰？隻有五歲，說的是我嗎？
某天曹斌前去朝祖父請安時，曹興坤還沒有來，曹斌便輕手輕腳到得書桌前，大著膽子翻看了桌上的資料。
大多是經絡圖，有曹斌自己的，以及另一個男性的，曹斌看了半晌，猜測是祖父的。
他從許飛旌處知道自己的“脈輪”斷裂程度有點嚴重，在十六歲前隻能修習體術，倚靠曹家的秘術來重建脈輪，將斷裂之處慢慢地連接上。
“‘氣’流轉周身，與天地脈相合……”曹斌已經認得一些字了，他從祖父放在書桌的經絡圖上，小聲地讀出了總綱，並明白到天地脈的流轉構成萬物的巨輪，而自己體內的真氣流轉，則構成了人體內的脈輪。
小脈輪與世界的脈輪同步旋轉時，將形成共振，也即“相合”，協助修煉者重建自己的脈輪。
翻完桌上的資料，曹斌又小心地開始看書架上的藏書，同時分出心神，注意著門外是否有人隨時會進來。
今天很安靜，他的祖父遲到了，隨著時間過去，祖父突然出現的可能性變得更渺茫，曹斌懷疑他也許不會來了。於是他爬上書架去，書架頂層，是一排沒有封麵的古樸線裝書。他抽出一本，上麵的字實在太難辨認，便胡亂塞了回去，再抽第二本、第三本，上麵大多有著混亂的圖樣，有些是猙獰的妖怪，有些則是**的人像……
曹斌一時忘了自己的處境，好奇地起了線裝書，書籍都是薄薄的冊子，幾下就翻完了，但突然間，他發現了一本書裡，出現了“過命”二字。