七月盛, 暑假。
謝庭玉從醫院醒來的時候，學校那邊的考試已經陸陸續續考完了。因為這場車禍他錯過了所有的考試。
葉青水已經開始放暑假了, 他卻仍要趕回學校參加補考。
新宅子除了家什之外，一點生活用品都沒有。於是搬家的任務便落在了葉青水的身上。
謝庭玉這些年積攢下來的雜物特彆多，偏生還是個念舊的人, 一個屋子都裝不完他的東西。葉媽找了輛拉貨的板車，跑了好幾趟。
炎熱的夏天，葉青水屋子裡裡裡外外地忙活著。她穿著一身深藍色格子的裙子, 用綢帶紮著兩根辮子, 看上去十分素雅、清淡。
葉青水終於把他所有的物品都取了出來，他的書籍有很多都是很珍貴的資料, 葉青水收拾打包起來的時候格外地小心翼翼。
她企圖找箱子把書裝起來, 而她從角落找到了一口落了灰塵的木箱。當葉青水打開它的時候，她忽然愣住了。
這口箱子已經被用得很久了, 箱角邊緣的油漆已經被磨損得掉了許多。葉青水記得它, 謝庭玉在鄉下的時候用的就是這種顏色的箱子。
葉青水的目光流連在箱子，她怔怔地看著裡麵盛滿的東西, 發了許久的呆。
她伸出手拾起了箱子裡的一隻淡黃色的草蟈蟈, 這隻草編的蟈蟈已經上了年頭了，觸須被風乾腐蝕得已經斷了一根。
那破舊的身軀, 足可以見它曾經被人用漿糊精心地修複過，這個當年她隨手編的玩意兒得以保存了三四年。
這是葉青水某一次撞見謝庭玉難過, 為了哄他而編的。
三年過去了，它早已經不複當年的金黃油亮。編蟈蟈的草也變得極為脆。
葉青水又撿起另外一遝東西, 這是泛黃的試卷，上麵有她稚嫩的字跡，旁邊也有他用心標注的批語。
“1976年6月10日，進步很大但仍需努力，她有些不服氣。”
“1976年7月26日，受傷了，抬不起筆。水丫照顧我。”
“1976.10.6，物理很好，但國文尚弱。”
……
“1977年冬至，默完一篇古文，她答應同我回家一起過年。”
“1977年秋，在穀場和她看星星，下定決心要送她和孩子一縷燈光。”
厚厚一遝的試卷和草稿紙，葉青水從頭看到尾，一張一張地翻著，仿佛透過它們看見了當時寫下這些話的青年時而皺著眉頭、時而彎起唇角。
葉青水把它們一頁頁地整理好，捋平那些發卷的頁角。
葉青水忽然意識到，這不會就是……他從來不許她碰的那口箱子吧？
77年春天的時候，他終於鬆口給她這口箱子，可是葉青水打開它後看到的全都是書，完全沒有料到它居然裝著這些“無用”的東西。
葉青水回憶起了前世，不禁感慨萬分。
上輩子的她一直耿耿於懷，為著謝庭玉當年的嚴厲和嗬斥而難過、傷心。
原來它是謝庭玉一直保留著的“秘密”。
這裡麵裝著的，全都是她的東西。
葉青水匆匆地掃了一眼，他把她的頭發一根根地收集起來，編起來了小辮子；他收藏著她用舊了的發繩；他把她隨手吹過的一片葉子做成了書簽；就連她親手做的、最後卻送給周冬梅的衣服，他也沒有舍得扔掉，洗乾淨了放在箱子裡。
她還記得她第一次穿它們時候的樣子。葉青水摸著棉質的布料，眼裡閃過懷念的笑。
葉青水從箱子裡撿起了一張水彩畫像，漆黑的眼裡閃過了一絲認真。
畫像裡的她穿著潔白的襯衫、黑色褶裙，十分學生氣，那時候的她剛剛從縣裡拿到獎勵的津貼，笑得很開心。
畫像背麵寫著一句話：“畫於1976，秋。惹她生氣，懊悔萬分。與她約定一年。”
葉青水想起來，那時候她在黑市裡跟錢向東說了幾句話，他吃醋得親了她，她生了好幾天的氣，對他一點好臉色都沒有。
葉青水細看著這些小玩意，眼睛漸漸地眯了起來，心裡愈發平靜。
窗外的暑氣和枝頭嘈雜的蟬鳴，也無法乾擾她，她沉浸在回憶之中。
葉青水眼前猶如浮光掠影一般地出現了和謝庭玉的初初相識、兩人一起生活時的磕磕絆絆，誕下兩個幼子、艱難地等他醒來，到如今再約相伴一生。
還有上輩子很多很多的事，春天他在村口同她道彆北上，一個背影成了永遠的訣彆。
他喜歡她，默默地收集著一切關於她的東西，卻羞於坦白對她的愛。
他明明嫌棄枇杷樹，死後卻甘願為她栽上一棵。
他瞞了她一輩子的死亡，也把他沉默的感情一連帶進了墳墓裡。
葉青水觸碰著這些小東西，感覺到這一刻胸口堵著許多情緒，眼眶漸漸發酸。
葉青水從來不知道，那些過去的歲月裡，他曾經那麼愛過她。比她想的還要多。
箱子地底下，用一本書夾著一張泛黃的紙，它是一首散文詩，被人撕了下來，薄薄的紙張已經上了年頭。上麵清晰地印著一首詩。
“《妹妹你是水》
妹妹你是水——
你是清溪裡的水。
無愁地鎮日流，
率真地長是笑，
自然地引我忘了歸路了。”
年輕的謝庭玉乾了一天的活，懶散地躺在床上，一遍又一遍地讓她念。
當年這首詩剩下的一半被他撕掉了，葉青水此時看著手裡的缺頁，臉燒了起來。
*
謝庭玉很順利地完成了學業補考，對於他來說考試算不上困難的事情。
他回到家之後，看見媳婦眼眶紅紅的，像兔子似的。
她走過來撲進了他的懷裡，猝不及防，撲得謝庭玉差點倒退了兩步。
他開心地摟住媳婦，感到一陣情意濃濃，正準備解開紐扣開始實行交公糧計劃。
沒想到她卻搖搖頭示意他睡覺，謝庭玉隻好摟著媳婦，純潔地蓋著涼被聊天。
她側著身體，眼睛在日光下熠熠生輝，她張了張嘴：
“妹妹你是水——
你是荷塘裡的水。”