一晃十五年過去了, 七七喜歡上了京劇, 林蘊生特意請了京劇界的大師為其教授。這日，七七興匆匆的跑回林公館, 一邊進家一邊叫高興道：“爸爸, 我剛學了新戲, 師父說我學得很好呢。”
林蘊生笑著點點頭，看見七七的笑容有些恍惚, 總覺得七七有時候的神情跟她有點像，許是七七跟她待得時間久了的緣故吧。
七七又看見林蘊生眼裡那熟悉的悲傷，知他應是又想起了莊媽媽, 暗歎了一聲，笑道：“爸爸, 我今天學的是《穆桂英掛帥》，唱給你聽聽好不好？”
七七擺了姿勢, 翹起手指, 開口唱道：“…世間情劫，不過三九黑瓦黃連鮮，糖心落低苦作言，世間執念, 不過隆冬弱水千層冰，斧砸鍬鑿不能移…想當年桃花馬上威風凜凜，敵血飛濺石榴裙, 有生之日責當儘, 寸土怎能夠屬於他人…”看見對方漸深的眼神, 她便再也唱不下去了，驀地反應這唱詞，有些懊惱的咬了咬下唇，她也真是，哪壺不開提哪壺。
正在這個時候，門口響起了熟悉的腳步聲，一個穿著藍色校服的少年快步走了進來，七七趁機打破這莫名低沉的氣氛，回頭笑道：“弟弟回來了，今天考試怎麼樣啊？”
林思清將手中的書包遞給女傭，雙手插.在褲兜裡，吹著口哨，笑嘻嘻道：“那還用說，今天考的可是我最拿手的數學。”
七七笑瞪了他一眼，“瞧你那臭美的樣子。”
林蘊生看見兩姐弟在那說說笑笑，臉上露出個寬慰的笑容，轉身朝樓梯走去。
林思清看了一眼他爸爸獨自上樓的背影，拿起一個蘋果哢嚓咬了一口，看向他姐姐說道：“爸爸這又怎麼了？”
七七歎了一口氣，看向林思清，都說兒子肖母，思清的眉眼跟莊媽媽越發像了，她發現林爸爸很多時候都不敢看思清，有時候又猛盯著思清瞧，不過才四十多歲的年紀，卻將自己折磨得仿佛耄耋之年的老人，一點生氣都沒有。
林蘊生坐在書房裡，擰開台燈，取出一個木盒子，他將盒蓋緩緩打開，裡麵堆滿了白色的信封，這裡麵全是以前他和他太太兩人之間的通信，他拿起最上麵一封，小心翼翼的取出來瞧，這是那次他上前線，她寫給他的最後一封信。她寫給他的信，風格一向如她人一般語言簡潔，通常也就是簡單的幾句話，然而這次她少有的寫滿了一張紙。
懷信：
我才把寶寶哄睡著了，當了母親之後才知道養孩子的幸苦，然而再幸苦也舍不得交給女傭帶，因為這份幸苦裡帶著甘甜。孩子是我們生命的延續，有時候抱著他，我就覺得你還在我身邊，你不知道，他可真是調皮，晚上總是不愛睡覺，兩顆葡萄似的眼珠老是好奇的到處瞧，也不知道他這習慣隨了誰，反正不是隨了我，你知道我睡覺一向準時得緊。然而自從有了寶寶後，我也變成了晚睡覺的壞習慣，不過這也是沒辦法的事，很多事情明知道不對卻因為各種理由還是得這樣，所以很多事情不是人力所能為的，我也希望你在那邊儘力儘心就好，彆太難為自己。也不知怎地，最近我莫名變得多愁善感起來，簡直有些討厭這樣的自己。
現在已經是淩晨兩點了，家裡安靜極了，這幾天漸漸冷了起來，你的冬衣帶了沒有？你知道我這人一向粗心，你走的時候也忘記囑咐你了，一點兒也沒有當人家太太的覺悟性，不怕你笑話，我自己都覺得自己有些不像話，對你的關心和照顧遠遠不夠。希望等你回來後，我能做一個更合格的太太。
林蘊生看到最後一句話，希望等你回來後，我能做一個更合格的太太。他的耳邊仿佛能聽見她正對他說話似的，但他知道，那隻是他的錯覺，他經常有這種錯覺。
…….
林蘊生從前線回來，知道了憐憐跟他大嫂一起出國的消息，他當時就覺得奇怪，憐憐寫給他的信說不出國，要在這裡等他的，待要出國找憐憐，他大哥一直找理由阻止，他察覺出不對勁，悄悄派人去調查，這一查，簡直讓他震驚極了，他大哥竟然把憐憐送出了國，然而並不是跟大嫂在一起，他也查不出他大哥把憐憐送到了哪裡，誰也不知道。
他悲怒交加的來到書房找他大哥：“你把她弄哪去了！你為什麼要這麼做！？”他真的不明白。
林蘊民皺眉道：“為了一個女人，你這樣跟你的父親說話！？”
林蘊生滿臉霜雪，雙眸冰冷，“你根本不配做我的父親！”
林蘊民也發怒了，“林蘊生！”
林蘊生眼睛裡全是血絲，隻是執拗的看著他道：“我隻想知道她的下落。”
林蘊民冷哼了一聲，恨鐵不成鋼道：“不過一個女人而已，你瞧瞧你自己像什麼樣子！”
林蘊生咬牙沉聲道：“她是我妻子，也她是我愛的人。林蘊民，我不是你。”
他的最後一句話戳到了林蘊民最深處的痛點，他倏地站起身指著林蘊生怒聲道：“你是林家未來的繼承人，我已經老了，我沒有多餘的時間和精力再來培養一個繼承人了，我和父親那麼多年的心血不能白費，我不能眼睜睜看著你的妻子把你毀了！我是為你好！”
林蘊生一臉悲痛的自嘲一笑：“為我好？嗬，沒有她，我才是毀了！”
林蘊民最後還是說了，看著林蘊生奪門而出的背影，他頹然的坐回椅子上，長長的歎了一口氣。
林蘊生滿懷希望的來到了他太太所在的歐洲小鄉村，然而他怎麼也沒想到，等待他的，是一塊冰冷的墓碑，和七七交給他的一封信。
他紅著雙眼拆開信封，白色的信紙上隻有短短一行字：我不愛你，林蘊生。
他的眼淚就這樣陡然的落了下來，心臟處好像破了一個口子，汩汩的流著血，鈍鈍的疼，疼得喘不過氣來。