林淼一口氣寫完一章兩千多字的內容,內心很平靜,不像小的時候那樣,每次完成一篇作文,就感覺老子果然才高八鬥,然後飄得不行。
寫東西的日子久了,大部分靠碼字討生活的人都會形成一種既自我肯定又自我懷疑的心理緩衝保護區,很難興奮,因為通常心裡都有逼數,絕頂的好文字都是改出來的,而不是寫出來的,每篇新鮮出爐的文章背後,定然藏著諸多讓人不滿意的地方,市場接受度能達到50%已經是天人級彆,甚至隻要能到10%,用來養家便就綽綽有餘。
所以很多時候林淼甚至都會懷疑,古代那些大文豪每篇名作問世的後背,到底都藏著多少廢掉的稿子,當然這裡頭確實也不排除那種讀書讀到極致,本身也是老天爺賞飯,才思無比敏捷,在恰當的時候便能厚積薄發、一揮而就出千古名篇的天才。但問題是這種情況太少了,王勃寫完《滕王閣序》沒多久貌似就掛了,可見這種操作,折壽啊。
林淼自問跟王勃這種文曲星下凡的神仙比,還是差了從地球到月球的距離,所以他壓根兒沒想過把自己放在那麼高的位置上。林淼隻跟落地的凡人比。而落地的凡人們,通常迫於生存壓力,都會在工作中養成一個良好的習慣,這個習慣的名字就叫作:將就。作為千千萬萬需要恰飯的凡夫俗子中的一員,林淼前世到二十七八歲才養成了這個好習慣。
完美是不可能完美的,文學作品,怎麼寫都不可能讓每個人都喜歡。
林淼念頭很通達,兩千多字寫完後,連錯彆字都懶得改,就打算先拿給丁少儀交差。至於丁少儀喜不喜歡這個調調,那不要緊。因為丁少儀乾這行這麼多年,自然也明白另一個更直白簡單道理。她喜歡的,市場未必喜歡;她不喜歡的,也不排除能變成超級爆款的可能性。
比方最眼前的例子,《尋仙》。
打一開始,丁少儀對《尋仙》的定位就是用來包裝和炒作林淼的神童光環,好讓林淼能儘快和老林形成父子雙星的品牌效應。可她絕對萬萬沒有料到,這品牌效應還沒出來,老林就先撲了街,反倒是沒太寄予厚望,隻是當個順水人情送給林淼的,居然火透了大江南北。不然的話,一開始代筆的人,絕不可能找何勝明,也不一定輪得到狄唯是——有這機會,她丁少儀自己動手不是更好?
老狄寫的《尋仙》,丁少儀每章看過。很有一點明清話本的意思,就是把裡頭不和諧的內容全都屏蔽了,顯然也是受過嚴格科班訓練的人物。但她丁少儀堂堂老三屆的畢業生,從本科到研究生,哪個老師拎出來,不是當今國內文化界泰山北鬥式的人物?能從那群人的教導下畢業,論寫東西,她還真不怕親自下場。
隻是現在林淼跟老狄都簽了十年合同了,她就實在沒這個臉,再讓林淼為她分一杯羹了。而且每天兩千字的強度,她哪怕水平跟得上,但到這把年紀,精力卻不能保證。林淼未必不知道丁少儀所的念頭,但和丁少儀一樣,林淼怕的是,老丁哪天突然就會交不上活兒來。
作為商品,品質的優秀自然是很重要的,但更重要的,顯然還是供貨的穩定程度。不論是什麼行業的新人,想不明白這個道理,就很難有出頭的機會。至於出頭之後該怎麼玩意兒,自然有出頭之後的玩兒法。而今時今日的東甌市文化出版社和今時今日的林淼,雖然小荷已露尖尖角,但歸根到底,兩者都還是沒完全出頭的新人。
新人要有新人的覺悟。而這點起碼的覺悟,林淼懂,丁少儀也懂,那些跟在林淼和丁少儀身邊慢慢成長的人,將來有朝一日需要自己擔負起應該擔負的責任時,必然也會有開竅的時候。
林淼把稿子收拾完,抬手一看時間,居然才九點不到,可見今晚也算是文思如泉湧。
一口氣寫完兩千多字的大作文,肚子微微有點餓。
知道晚上睡前吃東西對身體不好的林淼小朋友,便推門出去,打算喝杯奶就睡。
不想剛推開門,卻赫然發現家裡有個貴客。羅萬洲不知什麼時候來的,正坐在沙發上,跟老林抽煙聊天,很是讓林淼驚訝。不過一想老羅家背景深入蒼穹,現在東甌市局勢已定,以他的身份,根本不存在什麼避嫌不避嫌、站隊不站隊的問題,見不見誰都是他的自由,地位很是超然,這麼一想,好像也就不奇怪了。
見林淼出來,老羅微微一笑,說道:“今天的複習任務完成了?”
《獵魔筆記》的事情,八字連一撇都還沒撇完,林淼乾脆也不跟他提,隻是嗯了一聲,又反問道:“伯伯今天怎麼這麼有空,這麼晚了還過來?”
羅萬洲笑道:“今天市裡頭有大喜事啊,順路過來跟你爸爸聊兩句,你沒看今天的電視新聞吧?”