俺叫方芳，俺娘都叫俺芳。俺爹在俺娘有俺的時候就死啦，俺一生下來就沒有見過俺爹的模樣。
俺還有個大哥，俺們差了不到二十歲。用俺娘和村裡人的話說，俺哥的年紀，都能當俺爹了。
俺娘有俺的時候，又要去地裡乾活給大哥掙學費，還要洗衣做飯忙家裡的事，就這俺都一點事也沒有。
俺娘說俺命大！
後來有一回俺生病，差點燒死。俺娘抱著俺哭了好久。
但是俺聽不見了，從那以後，也說不出話了。
村裡大夫也說俺命大，要是換成彆的孩子早就燒死了。俺能活著就已經很好了。
俺沒有上過學，不是俺娘心疼錢不送俺去，是俺送去了被壞孩子欺負，每天都會被打。
俺娘找了老師好幾回，老師也沒辦法。俺娘就把俺接到家裡來了。
因為這，俺娘硬生生學會了認字。她學會了，再回來教俺。
俺大哥過年的時候會回來，給俺帶好吃的，還會教俺認字。
等再大一點，家裡生活好啦！
俺娘說大哥每個月都會往家裡寄錢，俺想吃什麼就和她說，她給俺買。
俺娘說話的時候，俺就看著她的嘴，猜她說的什麼。
時間長了，俺娘連說帶比劃的，俺大多數都能猜對！
家裡條件好了以後，俺娘一直帶著俺四處看病。
家裡的大夫看過，醫院也看過，還去過很遠的地方，看過祖傳大夫。
藥沒少吃，中西藥都有，針也沒少紮，反應輕的時候跑肚拉稀，反應厲害的時候好幾次都要休克。
俺娘不敢再帶俺去亂七八糟的地方看病，給大哥去了電話。
其實大哥早就給俺娘打電話了，說讓俺娘早點帶她去海市。
俺娘怕給大哥添麻煩，一直不肯帶她去。
俺大哥娶媳婦啦，還是個城裡的媳婦。