冬日裡長途跋涉可真是個苦差事。
棲遲坐在馬車裡，腳邊的炭盆中還泛著紅，卻感覺不到絲毫熱氣，車上簾子掖得嚴實，也總是有冷風鑽進來。
她兩手攏在袖中交握著，等到細細搓熱，才舍得伸出兩根手指，挑開簾子往外看。
昨日一場大雪剛停，積雪未化，四處都是一片莽莽皓白。
沿途樹木凋敝，枝墨葉枯，延伸出來，挑著一線蜿蜒的白，隨風抖索時，雪沫子便簌簌地打著旋飛落。
這裡是北國大地，不比她以往待過的任何一個地方，印象裡她還從未見過這麼厚的雪。
給她拉車的都是西域引入的高頭大馬，竟也一蹄下去雪埋半腿，走得分外艱難。
厚厚的門簾忽然動了一下，緊接著傳入一道人聲，是先前出去看路的侍女新露，她隔著簾子小聲地喚：“家主，可是小睡醒了？”
棲遲望著車外說：“沒睡，有事便說吧。”
“是世子……”新露停頓一下，才道：“他早就托奴婢傳話，說想與您同車。”
棲遲轉頭看了眼緊隨在後的馬車，放下簾子，沒有發話。
後麵的馬車裡坐著的是她的侄子，光王世子李硯。
車門外的新露豎著耳朵，好一會兒也沒得到回複。
她是貼身侍候的，知根知底，世子年紀還小，已沒了父母，孤苦伶仃地養在家主膝下。
以往家主什麼都顧著他，寶貝的很，這次長途勞頓，反而放他一個人獨處，想來還是因為前陣子的事。
前陣子世子從學塾回來，身上竟帶了傷，全府驚動，據說是與人生了是非。
之後家主忽然就下令遷居，草草準備，輕裝簡從，千裡迢迢來到這蒼茫北國，也不知是不是要效仿那三遷的孟母……
剛琢磨到此處，卻聽車內棲遲又開口了：“他身上不是還有傷麼，叫他好好待著，彆折騰了。”
那就是不允了。
新露歎息著道了聲“是”，想著待會兒要如何去跟世子回複，那孩子一路都不知在她這兒說了多少好話了，剛才好不容易找到機會開了口，卻也沒辦成。
過了一會兒，棲遲問了句：“還有多遠？”
新露答：“已不足十裡。”就再沒說過其他了。
一時無話，隻剩下車轍碾過深雪的轆轆聲。
棲遲端坐著，其實心裡也是記掛侄子的。
那是個可憐的孩子，是她哥哥光王的獨苗。
當初她嫂嫂光王妃生他時難產而亡，去世時甚至來不及看孩子一眼。
她哥哥衝進房裡，懷抱孩子，對著王妃屍體泣淚下拜，發下重誓，一定會好好撫養他們的骨血。
此後多年，不曾再另娶妻。
直到前年，父子二人去光王妃墓地祭掃，回程路上遇上了山洪爆發，隨行無一幸免。
她哥哥將孩子死死護在身下，保了兒子周全，自己被救出來時卻泥漿遍身，早已不省人事，回府後就沒能下過床榻。
自父母故去，棲遲就依靠著哥哥長大。哥哥一向寵她，她多有自由，即使常年外出行走，他也從不乾涉她在外做些什麼。
怎麼也沒想到那次她離開期間，他竟就遭了這樣的厄劫，匆忙趕回時，光王府頂梁柱已倒，榮耀一落千丈。
藥石無醫，隻能耗著日子。
在最後那段時光裡，她哥哥記掛的事隻有兩樣：兒子，還有妹妹的婚事。
那日，他很鄭重地告訴棲遲，他已經去書，催河洛侯府的人過來。
棲遲與洛陽的河洛侯府世子訂了婚約已有多年，是她父母俱在時就定下的。
說是有次河洛侯登門來訪，見著她後驚為天人，當即便開口為兒子提了親。
當然那是河洛侯的說法，棲遲那會兒還小的很，毫無印象，也不知道他怎麼就能把她誇成了那樣。
光王府的書信是送去了，侯府卻遲遲無人來定過門。
等了三個多月，才終於來了人，卻是來退婚的。
據說是那位侯府世子看上了旁人，河洛侯也沒有辦法。
侯府的人過來千萬遍地告罪，賠了一堆的禮財，但還是把她哥哥氣得嘔了紅。
他甚至強撐著下了床，不顧左右勸阻，擬文上奏今聖，請求給妹妹賜婚，要出一口惡氣。
也許是聖人仁慈，很快便擇定了人選，乃是當朝安北大都護伏廷。
安北都護府手握雄兵，可伏廷此人不過是寒門之後，論出身怎麼也配不上皇族宗室出身的棲遲。
收到消息時她就明白，自己不是承了恩德，反而成了天家拉攏一方軍閥的籌碼。
然而旨意已下，不得不服。
或許也有好處，至少那位大都護並未插手婚事，自稱軍務繁忙和疏於“宗室禮節”，將一切都交給了光王府。
於是婚事是在光州辦的，選定的吉日也是在光王氣色好轉的時候，是為了讓她哥哥親眼瞧著安心。
可惜這場婚事並未帶來喜氣，成婚當晚，光王就到了彌留時刻，所謂的氣色好轉不過是回光返照。
棲遲匆匆跑出新婚的青廬帳，趕去他房內，他已仰麵躺著，麵白如紙。
“阿遲……”他摸索著抓到棲遲的手：“也不知我這樣安排……是不是害了你……”
年輕的光王從未被命運壓彎傲骨，那時候卻垂眉頹唐。
“怎麼會，這樁婚事，我很滿意的。”她小心蓋住哥哥冰涼的手，想給他捂熱些。
“以後光王府就……靠你了。”
“我知道的哥哥，我知道。”
“阿硯……”話斷了，氣若遊絲。
那天將近子時，有人來報，大都護接到軍報，已經連夜返回北地。
至天明，棲遲脫去嫁衣，著了麻服，開始撐起整個光王府。
※
轟隆一聲巨響，來得突然，棲遲陡然從回憶裡轉回神來。