暮色降臨華燈初上，經過一整天訓練的白羽綾希拖著疲憊的身體從會場的員工通道走出。
她身邊是最近混熟的幾位隊友，正嬉笑著討論之後的安排。
“車站附近有家拉麵店不錯。”
“拉麵的熱量太高了，後天就要公演了。”
“那去居酒屋？我知道有家居酒屋很不錯。”
“那我投居酒屋一票！”
到底是拉麵還是居酒屋，大家討論了半天都沒有得到一個統一的意見。
其中一個小圓臉見白羽綾希一直都沒開口說話，便偏過頭詢問起她的意見。
“綾醬你覺得呢？去拉麵還是居酒屋？”
白羽綾希擺擺手：“我就不啦，家裡人還在等著呢。”
像是覺得自己這麼拒絕太生硬了，她又解釋了一句：“你們知道的，我家那個哥哥超級囉嗦的。”
白羽綾希一提起她哥哥，其他人不約而同地露出了“我們懂了”的表情。
“白羽你和你哥哥的感情還真好啊。”
“真可惜，車站那邊的拉麵店真的很不錯。”
“那你快回去吧，不打擾你和你哥哥的家庭時間啦。”
其他人不清楚白羽綾希家的情況，卻不止一次聽她提起過這位“哥哥”。
雖然她每次都說“我哥哥超煩噠”，但次數多了眾人也隻當她這是甜蜜的煩惱。
“那我就先走啦，明天見。”
“明天見。”
白羽綾希微笑著和一同出來的隊友告彆，等其他人全都朝著車站的方向離去後，她這才斂起笑容，反方向離開。
白羽綾希一路避開他人的視線，熟門熟路地拐進兩條街外的小巷中。
一輛白色馬自達正安安靜靜地停在那裡。
駕駛座上的人幾乎與夜色融為一體。
他閉著眼，似乎正在休息。
但在白羽綾希剛剛拐入小巷的時候，本在假寐的男人便立刻睜開眼睛，天青色的雙眼裡沒有一絲殘留的睡意。
白羽綾希背光，慢吞吞地走向馬自達。
車內的人判斷出來的人是她，不疾不徐地開了鎖，等白羽綾希打開副駕駛的門時，男人已是毫無破綻的樣子。
“今天怎麼樣？”
白羽綾希剛拉下安全帶，就聽見波本的聲音陰測測地從邊上傳來。
白羽綾希的手停頓了一順：“就和平時一樣。”
她扣上安全帶，啪嗒的聲響在安靜的空間轉瞬即逝。
等到馬自達駛離了小巷好幾條馬路，白羽綾希才幽幽開口。
“今天的午飯又沒飽，我已經好幾個星期沒吃過肉了。”
波本知道白羽綾希是在鬨小脾氣。
白羽綾希這人就很奇怪。
她對於當愛豆這件事始終都不熱衷，但是他給她布置的訓練和作業，她卻都有在好好完成。
她會抱怨，可從來都不偷懶。
隻是再進一步就沒有了。
是的，白羽綾希從來都不會去做什麼。
“我記得你昨天的晚餐是雞胸肉。”
波本對白羽綾希的抱怨不為所動：“後天就是初舞台了，你要注意身材管理。”
他見過她初舞台的打歌服。
那套衣服實在沒有給白羽綾希長肉的空間。
白羽綾希炸了：“水煮雞胸肉也能算肉嗎？！”
“算。”
波本用餘光瞥了眼身邊的人，像是有些奇怪她為什麼會問這麼愚蠢的問題。
“如果你覺得不算也沒問題，那今晚的葷菜就隻有白煮蛋了。”
白羽綾希在心裡翻了個白眼：“白煮蛋也能算葷菜嗎？”
波本：“算。”
白羽綾希不想和這人說話了。
這幾個星期她能接觸到的葷腥除了白煮蛋，就隻有水煮雞胸肉，嘴裡都快淡得沒味道了。
她當初就是腦袋被雷劈了才會相信波本會做飯。
波本原以為自己的回答會引起白羽綾希新一輪的暴風式無理取鬨。
但是她沒有。
杠味十足的氣氛驟然冷卻，狹小的空間頓時陷入了一種詭異的沉默。
波本等了十分多鐘，還是沒有等到白羽綾希開口。
波本忽然有些不適應。
他搬入白羽家將近45天，這段時間裡他已經習慣在回家的路上聽白羽綾希抱怨訓練和夥食，然後想方設法地讓他減少訓練和小作文。
雖然他每一次都會拒絕，但白羽綾希總能立刻想到不一樣的花樣。
他們的相處和對話總是針鋒相對的。
波本知道這不正常，也不打算去改變。
可白羽綾希忽然改走沉默路線，還是讓他感到了措手不及。
波本又等了十分鐘，終於還是忍不住往副駕駛瞟了眼。
白羽綾希醒著。
她窩在副駕駛座裡，把自己縮成了一團，前陣子剛染成亞麻色的長發搭在肩上，讓她看起來乖巧又安靜。
窗外的霓虹夜景在她紫色的雙眼裡不斷地倒退，可波本卻不知道她在想什麼。
接下來的這半小時裡，波本又往副駕駛的方向瞄了好幾次，可都沒有得到白羽綾希的任何回應。
白羽綾希不是沒有注意到波本今晚過分頻繁的目光，隻是她今天實在沒心情和波本抬杠。
直到波本把車停在公寓附近的小巷時，她這才有氣無力地開口。
“那我先上去了。”
白羽綾希還沒正式出道，可身為組織成員，她和波本有些地方不得不謹慎。
波本聽著白羽綾希的聲音不太對。
他飛快而又仔細地打量了一眼白羽綾希的臉色，見她不像是生病這才放心。
“那你先上去吧，晚餐還是老樣子，我放在冰箱裡了。”
白羽綾希沒什麼興致地點點頭。
她已經接受了波本除了沙拉之外什麼都不會做的廚藝。
隻是當她看見自己今天的晚餐時，才意識到這人的廚藝還能繼續突破下限。
白羽綾希捧著從冰箱裡取出的玻璃碗來到沙發邊，她正在找遙控，結果一低頭就看清了手裡的糟心玩意兒。
綠油油一片的碗裡點綴著三四個小番茄，以及被切成碎塊的白煮蛋。