你看見我給你發的郵件了嗎？”
時間在無聲處流失，林景舟沒有應答，修長的手指緊握著方向盤，嘴唇緊抿，他仿佛在思考。
佟霖也沒有追問，她安慰自己道，沒關係，這一刻她已經等了倆年有餘。
緊握著安全帶的手指卻將她的緊張暴露得一覽無餘。
車子在紅燈處停下，林景舟終於轉身側向佟霖，身體越過車座，與佟霖麵對麵。
他的臉色不知為何變得冰冷，注視著佟霖的眼睛，嘴唇翕動。
“沒有。”
惜字如金。
佟霖有點不適應這樣的社交距離，她與林景舟的距離不過三十厘米，眼睛如同放大鏡般放大林景舟一切麵部表情。他的嘴唇微抿，鼻梁高挺，眼神帶著溫和又鋒利的寒意，麵部沒有一絲表情浮動。
就著車內昏沉燈光，佟霖可以清晰可見林景舟下巴剛冒出的青茬，以及深邃眼神下的疲憊。而林景舟說話的時候，喉結上下滾動，白襯衫散發出的山梅果柔順劑味道蓋住了後排的酒精發酵味，有一種說不清道不明的好聞。
她的身體不自覺往後靠，隻為尋求一個安全的社交距離。
佟霖想，他大概是真的沒有查收到郵件。
林景舟沒等回複，隨即又轉身啟動車子。
是綠燈。
-
A市坐落於長江中下遊，受益於得天獨厚的地理位置，整個城市被長江一分為二，蘇南蘇北雖說發展不分上下，土生土長的本地人寧願守著蘇南弄子裡的木板房，也不願意要蘇北的高層公寓。
佟霖的生長軌跡可以算得上是匱乏，她自幼在蘇南的老舊小區長大，大學的老校區也在市中心附近，算是個土生土長的“蘇南人”。
時間其實剛過九點，對於這座新一線城市來說，夜才剛剛開始。然而車子一駛入蘇南老城區，就如同來到了另一個城市，這裡安靜、沉悶、沒落，與蘇北煥發的生機截然不同。
呼嘯的北風、屋簷積水滴落聲、隔壁巷子裡電動車駛過的聲音，以及發著暗淡燈光的路燈構成了整個寂寥的夜。
林景舟的車子因車身太大無法穿行窄小的巷子而停留在巷子口，佟霖拒絕了林景舟繞路送她進巷子裡的好意。
車一停穩，她立馬帶上職場官方又不失禮貌的笑容，迅速解開安全帶，“就到這吧，今天謝謝你。”
林景舟點頭，眼神注視著深幽不見底的巷子，嘴唇翕動，像是想要說些什麼，最後又作罷。
佟霖也不願意去深究，意圖脫下外套，想要迅速拉開車門下車。
林景舟突然伸出手按住她的胳膊，“佟霖，你穿著吧，外麵太冷了。”
佟霖脫下外套的動作停頓，她有一刹那的分神，因為這一次不再是厚重大衣來帶的溫暖錯覺，林景舟的手心的溫度與手部力度是真真切切地透過兩層麵料刺激她的肌膚。
“好……好的。”佟霖迅速變情緒，“我乾洗後再還你。”
隨即帶著一絲慌亂無措下了車，佟母嚴格的家教促使她站在車窗前，再次道謝後僵硬地轉身離去。
佟霖裝作毫不在意，可是林景舟車燈閃爍著燈光照在青石板路上，無時無刻不在提醒她——
他回來了。
她名義上的丈夫回來了。
高跟鞋踩在青石板上清脆的聲音，漸行漸遠。