體溫在零下的室外裡尤為突出，佟霖感到肩部到後背都在灼燒，如同無數隻螞蟻在啃食每一寸肌膚。
直到上了車，車內的暖風如潮湧至，隔著厚重衣物的炙熱燃燒瞬間消失，當林景舟伸進車內替她係上安全帶時，近貼身的距離使佟霖回過神，她伸出手製止。
“我自己來吧。”她頓了頓，又補充道，“謝謝你。”
係安全帶的手停滯在空中，林景舟抬眼見佟霖還是沒有血色的模樣，狀死無意地收回手，“你等等。”
車門被關上，就此隔絕了所有冷風。
佟霖望向窗外，林景舟快步穿過斑馬線，走進馬路對麵的便利店，隨後身影消失在貨架中。
約是過了五分鐘，黑色大衣男人的身影重新出現在她的視野內。依舊是快步穿過斑馬線，右手提著便利店的塑料袋，左手拿著一杯飲品。
車門再次被打開，林景舟跨坐進車內，遞給佟霖一杯熱可可，“你拿著暖身子。”
佟霖猶豫了兩秒還是伸手接過，剛經過微波爐加熱過的溫度穿過食管，香精與奶精的混合味道充斥口腔，倒是再走了些苦澀。
林景舟拿出塑料袋裡的毛毯，擱置在佟霖的腿上，糾結著是否要詢問她今晚發生了什麼。
他就著車內燈光，瞥見仍是一臉呆滯的佟霖，想想還是作罷。
有些人就是需要一定的時間與空間消化情緒。
林景舟打開車載音響，選定了首舒緩的純音樂，接著車子駛上。
一路無話。
一小時過後，車子再次停在老城區的巷子口。
“佟霖……佟霖。”
林景舟輕喚了兩聲，才發現佟霖已經靠在車窗邊睡著。
他側過身子輕拍了拍佟霖的肩膀，佟霖眉頭輕蹙，微閉著眼睛，細細的汗珠隱約從額頭滲出，臉頰比方才還有更顯蒼白。
林景舟慌了神，試探性地摸了摸她的額頭。
是灼人的燙手。
-
佟霖睡得不沉。
她能感覺到自己像人死後的軀殼，唯一的意識在走馬燈似的倒帶前二十六年的記憶。
腦海中，人臉是模糊的，情緒是鈍痛的，場景被不斷拉長又扭曲，像一顆魔術伸縮球，不受控製，人幾近虛脫邊緣，隻有對話清晰地在耳邊呢喃。
再次睜眼時渾身酸痛如注鉛，聲音沙啞，全身發冷，她摸了摸額頭的退燒貼，正打算掙紮著起身。
男人走進這個陌生的房間，撐起她的身子，感冒藥湊到嘴邊。
佟霖呢喃：“很苦。”
她撇開頭，試圖睜眼看清男人的樣貌，視線卻好似被添了道模糊濾鏡。
無臉男好脾氣地哄著：“佟佟，吃了藥就好了。”
低沉的聲音在耳邊，與耳膜共振。
像夢境。
藥效很快起作用，佟霖又昏昏沉沉地睡過去。
再次睜眼時，光線從厚重的灰色窗簾縫中投射在寬大的床上，佟霖覺得今天的床尤為的軟。她曾無數次幻想過，與佟母搬進新家時要購置這樣兩米的大床。
靈魂逐漸歸位，目光停留在灰色窗簾的佟霖終於反應過來這種熟悉的陌生感的原因。
這是蘇北。
她與林景舟婚房的主臥。
她曾短暫居住過這套小三居，但是是在隔壁客臥。
客臥與主臥的格局不同，卻是相似的裝修風格，以及相同的灰色窗簾。