他貌似睡得很沉。
即使是熟睡著的林景舟仍擔心整個人的重量壓在她的身上，右手撐著沙發，這個姿勢並沒有很舒適。
佟霖沒有叫醒他，維持了這個姿勢許久，貪婪地盯著林景舟的臉，像是要將他的模樣刻在眼睛裡。
他的眼睛生得很好看，單眼皮、下垂眼，眼角還有一顆點綴的淚痣，平日裡總是將情緒藏在眼鏡下，讓人日夜揣測琢磨。
在這樣一個昏暗且曖昧光線下，緊閉的雙眼下方是一團不深不淺的烏青。
他看上去真的很累。
佟霖也是進入課題組之後才知道一個青年教師能有多忙。
站得高的人承受的壓力也越大。
林景舟不僅需要考慮科研經費問題和每個學生的畢業問題，因為實驗室剛剛起步，很多實驗還需要親曆親為。
科研任務、教學任務像是一刻也不能停息的長鞭，而林景舟就是廣場正中央不知疲倦的陀螺。
時常是佟霖睡下的時候，書房的燈還未暗下；等她悠悠轉醒，餐桌上又擺好了早餐。
人終歸不是陀螺，怎麼可能不知疲憊。
佟霖從未聽林景舟抱怨過一句，他總是耐心地處理令她心力交瘁的爛攤子，抽出時間陪她玩著浪漫小遊戲，遷就她的口味，看他已經看過很多遍的電影。
佟霖心頭湧上莫名其妙的酸澀。
像是一種荷爾蒙驅使的本能，她的臉不自覺地貼近，眼睛對著眼睛，呼吸逐漸相融，唇與唇之間的距離隻離一厘米。
忍不住伸手撫摸上男人眼角的淚痣，目光在此刻相撞，林景舟睜開了眼，瞳色幽黑，像是要將她吞噬的孤寂深淵。
佟霖的臉微紅，有點心虛，聲音有些顫抖，“你睡著了。”
“嗯。”林景舟含糊不清地應了一聲。
她沒話找話，“你的心跳好快。”
林景舟沒有應聲，而是凝視著她，兩個人的呼吸聲在這個昏暗無聲環境裡變得無比明顯。
鼻尖全是他呼出的熾熱呼吸，像山火，火星子一點點蔓延至整個山頭。
癢得不行。
這個距離比接吻還要令人難耐，她想逃卻沒有逃，努力克製漸亂的呼吸，指尖卻在昏暗處掐住手心。
下一秒，眼前一暗，是林景舟往她的方向俯身前傾。
一吻落下。
很輕，沒有落在誘惑般的紅唇上。
而是輕輕落在額頭，動作溫柔留戀，像是在對待易碎的珍寶。
三秒後，林景舟再次傾身上前，雙臂在她的後背交攏，距離越來越近，嚴絲合縫地將她箍在自己的懷抱裡。
隨後他將腦袋埋進她的頸窩間，似是在汲取營養的藤蔓。
佟霖的睫毛不自覺地輕輕顫動，她乾脆闔起眼皮，靜靜感受林景舟的心跳。
然後像電影開場時他安慰她那般輕聲喚他的名字，“林景舟。”
“我在。”
胸腔震動傳至另一個人的胸腔。
“你如果很累，記得告訴我，知道嗎？”
佟霖頓了頓，她又補充：“你說過的，是我們。”