公寓樓下有一顆粗壯的茶花樹，據說這顆樹是房東太太在她八歲那年移民波士頓時在門口種下，佟霖不相信，覺得這又是房東太太的信口胡說。
但她仍舊抱有期待，沒有見過山茶花開花的她在穀歌和ig上搜集在茶花的照片，在夏天期盼冬天的到來。
波士頓的初冬比其他地帶氣溫都要低上幾度，房東太太舍不得開充足的暖氣，被凍醒的佟霖鬱悶地起了個大早，卻意外地成為了看到山茶花開花的幸運兒。
滿樹枝的溫潤淡雅山茶，驚豔了一整個冬天。
於是佟霖停止推動自行車，彎腰撿起了落在地上的第一朵山茶花，轉身朝實驗室中心駛去。
她的運氣難得爆發，在白天就預約到了三個儀器平台的名額，因為實驗提早結束而心情大好，卻在再次回到公寓門前時，意識到運氣守恒原則的準確性。
初冬的第一朵山茶，被她弄丟了。可能是丟在公寓到中心的路上，也可能是丟在某個儀器工作間，或是自習室的桌椅上。
被上帝眷顧過的人永遠不會珍惜，她已經有滿樹的山茶花和滿地的花瓣，怎麼可能再為了一朵凋落的山茶而大費周章。
於是在山茶樹花開的第三天，她再次走進N23號細胞房，生物安全櫃的玻璃拉門上用馬克筆寫下了一行字——
“這朵花可以送給我嗎？”
像是心靈感應，佟霖轉頭看了眼身後堆放生物材料的上方，就是她丟失的那朵山茶花，隻可惜白色花瓣已經染上了枯色。
她大概能猜到他是誰，他的字很好看，即使是用難以寫出筆鋒的馬克筆也能有的獨特風韻。
上次便利貼事件突發，為了不驚擾到同間細胞房的同學，她改了貼便利貼的習慣。
便利貼神秘人成為無聊留學科研生活的調味劑，她在深夜輾轉反側時，也會好奇這個人到底是誰，於是在學校預約平台上查詢到了N23號細胞房的預約情況。
學校為了保護學生信息，隻公布了一部分信息，Student id：Lin。
和她的猜想一致，是個中國人，還是個奇怪的中國人。
佟霖以為她因儀器預約而顛三倒四的實驗作息就已經足夠奇怪，而這個奇怪的人在美國過著中國時間，預約實驗時間都是在下半夜。
她再次登陸預約係統，近日的N23房預約名單上隻有他們倆的名字。
隻能是他。
她對神秘人沒有反感，更多的是好奇，是對陌生事物的天然好奇，但也沒有輕易打破陌生人交往的間隔，隻是遠遠佇立觀察。
佟霖不懂為什麼還會有人想要一朵快要枯萎的花，但也沒有回絕他的必要，結束細胞實驗，在再次打開紫外燈前，她從生物安全櫃裡取出一支馬克筆，在玻璃拉門上寫下——“好的”。
等她下一次走進細胞房時，那朵枯敗的山茶花消失不見，玻璃拉門的字被酒精擦掉，又重新寫下了兩個字——“謝謝”。
……
林景舟從後備箱裡取出900mm定焦鏡頭和相機支架，在車頭處固定好，又重新打開車後座，取了瓶野格和毛毯，毛毯給佟霖披上，準確說是把她整個人包括腦袋都裹在毛毯裡。
“要來點嗎？”
林景舟靠在車頭，側著身子看向佟霖，見她笑著搖頭，又自嘲地說：“藏了四年的酒終於派上用場了。”
實話實說，他仍像四年前那樣沒什麼太大的長進，手抖的厲害，必須靠酒精麻痹神經，才顯得不那麼狼狽。
佟霖也靠在車頭，沒看月亮，看他，月光傾灑在他的側臉，短發在寒風中淩亂，骨節分明的手指舉起