“從你爺爺開始, 我們林家就沒有延畢的人，林家丟不起這個人。”
“這事兒沒有一點商量的餘地。”
博士畢業本來就不是一件簡單的事, 平均畢業年限是在四年到六年，大部分人都會根據課題進展具體情況來彈性調整就讀時間。
任何人都能申請延遲畢業, 但林景舟不行。
任何人都能選擇自己的未來，但林景舟不行。
他的爺爺是中國最早一批材料學家，國內高分子材料學的開拓者之一，科學院、工程院院士；外公是中國著名科學家、金屬材料學專家，工程院院士；父母也是相關專業的教師。
在外人看來，這樣家庭出生的孩子，人生自帶無限光環。林景舟有著人人羨慕的家境，有著一副上天眷顧的好皮囊，而延遲畢業會被釘在恥辱柱上。
林景舟的人生就是一條既定的軌道，他是軌道上定好時刻表的火車，科研是終點站。
他是誰不重要，是哪列火車也不必在意，重要的是需要一趟準時準點出發到達的列車。
這就是他存在的意義。
林景舟生來早慧，不僅很早就明白自己必然走向科研這條路，在內心深處也很敬佩像林老爺子這樣為了科研事業奮鬥一生的人，並願意為了這樣的目標承受一切來自父母的高壓。
變化是從什麼時候開始的呢？
大約是在研三的時候，常年患有高血壓的林老爺子突發腦溢血，出血量大，出血點在極度危險的腦乾處，昏迷半個月的林老爺子最終在icu病房醫護人員的照顧下慢慢轉醒。
自幼由爺爺奶奶帶大的林景舟，不放心在國內的林老爺子，向父親提出留在國內讀博的請求，卻被無情奪回。
“因為爺爺的病，你已經耽誤了本碩的七年，還選擇在國內讀博就是在葬送掉你的前途。”
國內雙92高校的青年教師招聘最低要求也需要國外高校就讀與就職經驗，當然林景舟也有其他選擇，比如gap（間隔年）一年，等林老爺子的病情基本好轉後再前往LA。
但林父堅決不肯鬆口。
林景舟有時想想，林父的這話究竟是為了他，還是為了自己的薄麵和自尊。
林父的一輩子活在位於金字塔頂端的長輩的陰影下，毫無天賦卻也硬著頭皮報考材料學，咬著牙準時畢業，卻在學術上毫無建樹，磕磕絆絆一輩子也就評上了副教授。
他自負到以為可以用小輩的天賦和成功彌補自己的碌碌無為，卻殊不知為學術論的醜陋嘴臉更是猙獰。
林景舟還是坐上了前往LA的航班，他漸漸不懂科研的意義，甚至不明白他是在抗拒科研還是在抗拒固執己見的家庭。
博士二年級這年，林景舟在心理醫生的建議下向學校提交了gap申請，申請沒什麼意外地被攔了下來。
原因無他，學係主任是林母的博士師兄。
同年夏天，他的博士導師被同僚構陷貪汙科研經費，實驗室被查封，課題組所有人都在等待學校的調查結果。
林景舟在導師的推薦下獨自前往波士頓實驗中心繼續開展課題，成為實驗室第一個離開的人。
初到波士頓的很長一段時間裡，林景舟活得就像是潮濕地下室裡苟且的蚯蚓，在暗無天日的土壤裡苟活。
即使他居住的高級公寓是波士頓的地標性建築，即使陽光也從來不吝於照射至三十七樓的高層。
為了避免與社會接觸，林景舟隻選擇在深夜做實驗，把自己埋在實驗中心無人在意的角落裡。
隻有這樣才能沉得下心緩慢地思考，他到底在想要什麼。
他一直都知道這件狹小細胞培養間裡還有另一個人的存在，這個陌生人的記性不太好，經常會落下東西，有時候是一隻馬克筆，有時候是玻璃拉門上沒有撕下來的便利貼。
“2018.