沒安好心的林教授那麼早就在打我主意了”。
正在準備正高級職稱競選PPT的林景舟聽見佟霖的咯咯笑聲，視線從電腦屏幕上移開，壞笑地應道：“我今晚也不介意不安好心”，唇角還隱隱作痛的佟霖立刻正襟危坐。
分離倒計時一個月時，從蘇南飛往波士頓的機票上也寫了佟霖的名字。
但機票隻有一張。
她明明是在邁著步伐一步步地縮近他們在論文作者欄上的距離，卻必須朝著反方向逆行。
距離是那麼近，又那麼遠。
於是沉悶而緩慢的鈍痛轉為尖碎且猝不及防的銳痛，像是被遺漏的釘子驟然砸進心窩，痛覺末梢將感覺傳輸至全身，渾身酸軟發抖。
“林景舟……”
車內氛圍窒息，佟霖難耐地又叫了一遍他的名字，嗓音是支離破碎的啞。
林景舟未言語，隻偏過頭來，眼神很淡，眉眼間矛盾交織。
隨後，林景舟屈身向前，將手搭在她的臉上，溫熱的指腹劃過嬌俏的眉眼、小巧的鼻尖、紅唇、酒窩，極輕極低的鼻息吹過臉頰上的絨毛……
佟霖深吸一口氣，“我走了，你要照顧好自己，哦你沒有我本身就是個很厲害的人，那你要照顧好S，我還沒發過頂刊呢，它們是我的吉祥物……”
她絮絮叨叨著，詞不達意到自己也不知道在說些什麼，林景舟也一一嗯聲應道，聲音從胸腔中經鼻尖發出，帶了轉著彎的酸。
“還有我昨天發現書房那盆山茶花好像長蟲了，你得在秋天之前剪好枝，如果它枯萎了，我會難過的……”
林景舟：“嗯……”
佟霖肩膀顫抖，扯了下唇，保持著一個又哭又笑的尷尬角度，“林景舟，還有……”
“你要在我想你的時候想我。”
幾秒的悄無聲息後，nature喵嗚一聲打破沉默。
佟霖強忍著淚意，雙眼如潮汐般漲潮、退潮，起起伏伏幾次後，驟然海嘯爆發，大海翻騰顛倒，淚止不住地落下。
林景舟扣著她的後腦勺，手指溫柔地擦拭起濕透的臉頰，眼淚卻越抹越多，似決堤的大壩，悲傷溢滿整個車內。
佟霖的身體不自覺地抽動，林景舟的動作開始變得慌亂，他像個做錯事的小孩，無措地哄著，“我答應你，我答應你。”
狹小的車廂裡，有一根隱形的細弦連接著他們彼此的心頭，佟霖胸口劇烈地抽痛，細弦撥動，林景舟斑駁的傷痕又重新劃開一個口子，血肉模糊。
佟霖伸手握住他撫在她臉上的手，看著他的眼睛，“那離彆之前，能不能再給我一個吻。”
就像之前每個停留在晨曉早餐店前的早晨，唇輕輕貼合，她笑著說林教授再見，他揚眉回佟助理晚上見。
車門開了又關，日子一天天過。
隻是再次見麵的時間軸被拉長，其實和早間吻彆沒什麼區彆。
對吧？佟霖心想。
男人唇貼上來的那一刻，佟霖才意識到還好分離有近半年時間的倒計時，足夠她建立耐受，交感神經長期處於興奮狀態，不至於驟然激動迷走神經，導致疼痛性昏厥，給了她機會沉浸在最後一個吻裡。
唇舌近乎瞬間纏綿到一起，這樣的吻剛柔兼濟，似恰不燙口的溫水，灌滿全身血管，舒緩疼痛的效果瞬時短暫。
吻雖然能短暫緩解疼痛，但仍不足夠，佟霖想索取的更多，吻得更著力，淚卻愈發洶湧。
冰冰涼的全數落在林景舟的臉頰上，他感覺到了，睜開眼睛深深地注視著闔上雙眼的佟霖。
深深地，似乎想要把這一刻永恒。