織衫是一個中年不得誌的教師最後的倔強。
“佟老師, 去上課啦？”
“A大可是蘇區最好的學校, 你女兒的學習以後不用管了嘞！”
“佟老師，這是些心意……我們家那小子今年高考……”
佟春生既驕傲於自己的身份，又不屑於與弄堂裡的人打交道。
他醉心學術, 即使在多年課題未得到進展時, 也不甚在意, 背著妻子把學校家屬院的小房子低價私自轉讓，拿走妻子為女兒攢下的升學資金。
他沉默寡言, 用冷暴力逼瘋學曆不如他的妻子, 冷眼瞧著妻子歇斯底裡，隻麵帶蔑視地留下一句——“你不懂”。
中專畢業的妻子做不了留美博士的他的知心人, 妻子隻會家長裡短、柴米油鹽, 他們是一間房間的陌生人, 是金錢上的仇人。
隻是偶爾, 佟春生感歎生不逢時，同齡人都早早升上正高, 事業如日中天, 也會想起妻子的家庭, 他譏諷, “林家不是對你很好嗎？你不是被林家拉扯大的嗎？你不是林高維的妹妹嗎，你去求林家啊，求他們施舍一點，你看人家搭理你嗎？”
他的妻子，在成為佟母、佟家那口子之前，還有個名字——“林蒼葭”。
林老爺子取的，含義是“蘆葦青蒼蒼，堅韌野蠻生長”，這是林老爺子對她的印象、期望……
堅韌野蠻生長。
確實如此，林蒼葭自幼知曉自己想要什麼，她走出大山，她要改變命運。
但是出生於大山裡的她，無父無母，跟著高齡的爺爺奶奶生活，倒是有個牙牙學語的弟弟。
她隻好通過攀附他人改變命運。
六歲那年，在蘇區北部支教的林老太太成了的第一個可以攀附的藤蔓，林家心善決定資助她和弟弟的上學吃穿費用，在村子裡一同被資助的孩子還有七八個。
三個月支教結束，林老太太回到A市，隻有三間教室的小學學堂又恢複如常。
每個月翹首以待從城裡寄來的信封，信封裡是錢，是沒有年輕勞動力的家庭接下來一個月賴以生存的開銷。
但山區的路泥濘，信封寄來的日子並不是總是那麼準時，有時候晚上一兩天，有時候晚上一周。
心情就像是被拴上狗繩的狗，失去自由，完全被牽著走。
於是，她做了件令所有人瞠目結舌的事，背著家人，獨自一人步行了整整三天，在體力不支之前達到蘇南市區。
林家的人大概也沒想到資助的小孩會找上門，當時的心情是恐懼大於害怕，但當瘦弱的身體在院子裡直直栽下去當場暈倒時，林老太太還是心軟了。
一雙筷子的事，林家不缺。
即使他們知道她所說的爺爺奶奶去世，家中無依無靠皆為謊言。