米正給大黑和大花摘了帽子，它們就一溜煙鑽進了草叢裡。
山裡頭有野兔子，大的能有個四五斤。對於獵犬和20斤的貓貓，逮兔子才是正經營生。
米正舒了一口氣，從小推車裡拿了一把砍柴刀出來，一邊走，一邊清理道路。
今天他隻能大致清理一下，按照他爸的意思，得馬上祭拜祖宗。
從小到大，他這個爸爸都像是生活在電話裡。要不是每年過年的時候還回來一下，他都懷疑他爸是生活在手機裡的APP，還是那種因為使用頻率太低，會被提醒要不要清理掉的那種。
每年大概就是他生日前後，他爸會主動打個電話過來，從來沒有一句生日快樂，隻會讓他上墳祭祖。
他早上六點多從店裡出來，到家差不多七點，等到了北坡看到石階，已經是中午了。
石階前有個亭子，還有個拴馬樁。
小時候他跟著他爺爺來祭掃的時候，會牽著驢子來，也一樣拴這裡。
亭子裡有石桌石凳，邊上還有一口井。
他抹了一把汗，對著山裡頭叫了一聲：“黑哥，大花，回來吃飯了！”
“汪！”
“貓嗷~”
一貓一狗的聲音在空曠的山地裡格外有穿透力，但想讓米正循著聲音去找是找不到的，隻能它們來找他。
他把亭子打掃乾淨，把帶來的食物在石桌上擺好，貓和狗就頂著一身草籽回來了，不是先吃東西，而是先就著水碗嘩啦啦地喝水。
貓狗不進祖墳。
大黑和大花都懂規矩，吃完就待在亭子裡。
米正一個人沿著石階往上走。
山腳下有幾排墳塋，葬著米家收養的一些家人。像他大伯米良繼，百年之後也會葬在這裡。
米家人的墓還在上麵。
按照規矩，老祖宗在山頂，越是後代，越靠近山腳。
他爺爺奶奶是最近的一輩，隻要走一個小時山路就行。
兩個多月沒來，墓前已經雜草叢生。
米正清明時候撒的幾棵小花種子，開出白色的小菊花。他把雜草清理乾淨，小菊花就顯眼起來。
擦乾淨墓碑，點燃香燭，米正看著墓碑上爺爺奶奶的照片，和往常一樣，說起最近一段時間發生在自己身上的事情：“……我不是故意晚了兩天，是要去拿畢業證書。回來好嚇人，見到鬼了。唉……如果是爺爺奶奶回來，我一定不害怕。應該是錯覺吧？鄔采薇在我們學校很有名的，要是真出了事，肯定瞞不住，早就有人說起了。”
他說的時候壓根不去想，以他這種孤僻的性格，就算有什麼事情，他也不會知道。
鄔采薇和他不是一個班級。他們班級群裡，最近隻有工作和複讀的話題。八卦也不會放在班級群裡聊，喜歡聊這些的同學有自己的小群。
兩個多月除了高中畢業之外，也沒有其他事情發生。
米正說完，看一把香燒得差不多了，就換了一把香點上，然後拿上東西去上頭的曾祖父曾祖母的墳前祭掃。
等忙活完，也不知道是少了祭拜的東西還是彆的，隻覺得渾身輕鬆，腳步都像是在飄。
這麼長時間，貓和狗已經不在亭子裡，不用米正叫，一貓一狗就從人高的草叢裡鑽出來，叼著兩隻大兔子。還不用米正經手，它們自己就把兔子放到了推車的筐裡。
米正一拉，發現分量不對，蹲下去仔細看了看：“好家夥，你們這是把兔子窩給抄了。”五隻大兔子。
他做彆的不行，收拾兔子的本事是被大黑從小鍛煉出來的：“回去給你們做兔子肉吃。”
回去收拾兔子，收拾全身草籽的貓狗，再收拾一身臭汗的自己，忙活完天已經暗下來了。
他站在門口，看了看時間，就帶著非得要送他（出去玩）的大黑和大花，往小推車裡放了點早上帶回來的肉菜，往三叔家走。
等走到半道，三叔家傳來的聲音更明顯了一點，他一聽就折返回去，換了東西提在手上，重新過去。
三叔家的人比早上米正回來的時候更多，外麵支了個簡易的棚子，拉了電燈照出一片白，地上有散落的紙錢，屋裡頭傳來壓抑的哭聲。
米正在村裡的老會計那兒給了白包，小聲問：“是三叔？”
老會計當著他的麵點清楚錢，登記在賬本上，點了點頭，歎了口氣，小聲回答：“送快遞的時候出了車禍，和一輛卡車撞了。麵包車哪兒經得起撞？聽說把麵包車拆了才把人給撈出來，已經不成樣子了，隻能帶著骨灰回來。”
“怎麼會？我早上回來還看到……”三叔的車就停在外麵呢。
米正的話沒說下去，眼前就看到一個皮膚黝黑身材健壯的中年漢子，坐在門檻上抽著煙，露出熟悉憨厚的笑臉：“小正回來啦？三叔答應你的要帶你跑快遞不成啦，對不住啊。”