“今天高考。”
程遙遙一驚：“幾點了？”
謝昭按住她肩膀, 道：“還早, 起來洗漱。奶奶在做飯了。”
程遙遙拿起枕邊的手表看了眼, 才早上五點四十。她打了個哈欠，懶洋洋又把腦袋擱下去，正好壓在謝昭掌心。
程遙遙烏黑長發逶迤在枕畔，慵懶嬌滴得像春睡海棠。她把臉埋進謝昭掌心裡, 聞到了水汽和香皂的氣味。
程遙遙嬌聲嬌氣地道：“時間還早呢。”
“其他知青要搭拖拉機進城, 今天要早點出發。”謝昭最受不了她這幅嬌滴模樣，指尖輕輕撫她臉頰。
程遙遙半睜了眼瞧過來：“我再睡一會兒, 就一會兒。”
謝昭郎心似鐵：“起來。”
程遙遙指尖勾著謝昭的尾指，像小貓肉墊在掌心撓過：“五分鐘。”
謝昭板著臉看她，程遙遙立刻慫了，嫵媚桃花眼半垂著，抽出手就要爬起來。
指尖被握在溫暖掌心裡，謝昭看眼手表：“就五分鐘。”
程遙遙愉悅地嗯了聲，把臉貼近謝昭的手腕。淘氣的小貓崽們抓著床單往上爬, 被謝昭挨個拿下來。隻有長毛小白貓最得謝昭偏愛，爬到了程遙遙枕邊團團窩好。
程遙遙順手把小白貓摟在懷裡，一人一貓都是美貌異常，慵懶酣睡的姿態如出一轍。
半夢半醒瞌睡了五分鐘，程遙遙就乖乖坐起來了。她掩嘴打了個哈欠，睡眼朦朧的樣子可愛極了。
謝昭擰了熱毛巾按在她臉上，程遙遙終於恢複精神：“我今天要穿那條裙子！”
“今天太冷了。”謝昭把毛衣和襪子從暖爐上拿過來。
程遙遙哼哼唧唧地不樂意。可當謝昭捉住她腳踝，把烘得暖暖的襪子替她穿上時, 她就抗議得不是那麼厲害了。
最後程遙遙穿著軟綿綿的厚毛衣和長褲，又套了一件厚厚帶毛領的大衣，襯得雪白的臉越發地小。
等走出房門，她才知道謝昭沒騙她。今天冷得邪乎，迎麵的風凍得人腦殼發脆。
張曉楓和韓茵也來了，兩人穿著厚厚的棉襖，仍然凍得哆哆嗦嗦。
謝奶奶煮了一鍋稠稠的小米粥，配著一盤子雪白喧軟白饅頭。一盤子豬油煎的嫩荷包蛋，青椒炒鹹菜。大家夥圍著桌子，熱騰騰吃了一頓早飯，才覺得胃裡身上都暖和起來。
時間還不到六點半。大家各自檢查了一下準考證，就準備出發了。
謝奶奶煮了一包水煮雞蛋追出來，讓程遙遙帶上，還往韓茵和張曉楓兜裡各塞了幾個，殷殷囑咐：“今天在城裡，午飯可得吃好！”
“您放心吧！”程遙遙笑吟吟對謝奶奶道，“您在家裡，等著我們的好消息！”
謝奶奶攥著圍裙，笑著點點頭：“哎！奶奶等著你們回來！好好考，彆急！”
程遙遙和謝昭走到巷口，回頭看時，謝奶奶還站在門邊翹首眺望。
拖拉機轟隆隆發動，載著一車躊躇滿誌的知青們向城裡出發了。
1977年12月10日，五百二十萬考生在這一天重新走進塵封了十年的高考考場。
在曆史的長河中，這一天或許無足輕重。對於這五百二十萬考生來說，卻是他們改變命運的天梯。
無數人的命運在這裡交錯，走向截然不同的方向。
臨安縣縣城中學門口擠了兩三百名考生和家屬。有一群穿軍綠製服的兵哥看守著考場周圍的治安。
甜水村的知青們都擠在一堆。圍牆上貼著紅紙寫的名單，考生們的名字都被打亂，隨機分配在不同的考場。許多人不知道自己是哪個考場，拚命地擠上前去看，場麵混亂不堪。
謝昭高大身軀擋著人潮和寒風，程遙遙躲在他懷裡，道：“怎麼樣？咱們考場是哪兒？
“我們是一個考場。”謝昭昨天就踩過點，並不跟那些人一起去擠，護著程遙遙和張曉楓韓茵走到一邊，“等開場就行。”
韓茵臨時抱佛腳，念念有詞地背著書。張曉楓麵上淡定，程遙遙跟她說了幾句話都沒有反應，仔細看去她唇角緊繃，顯然也處於緊張的狀態中。
其實不光是她倆，緊張的氣氛在全場蔓延。程遙遙環顧四周，考生上至三十多歲滿麵風塵的老知青，下到十七八歲的少年人，有人穿著工廠沾滿機油的製服就來了，還有女考生在考場外奶孩子的。
謝昭順著程遙遙的視線看過去，頓時移開了眼去，低咳一聲：“站得累不累？”
程遙遙仰頭道：“不累。”
在一乾凍得拱肩縮背，滿臉焦慮惶惶的人群裡，謝昭神行挺拔如鬆，神態淡定。這種淡定感染了程遙遙，她靠近謝昭些，嗅著他身上溫暖的陽氣道：“我有一點緊張。”
“緊張什麼？該學的都學了，考不上也沒關係。”謝昭攏了攏她毛茸茸領口，道：“冷不冷，要喝點水嗎？”
程遙遙點了點頭。謝昭從懷裡取出軍綠色水壺，擰開給她。水壺一直捂在懷裡，茶水還是暖的。程遙遙喝了一小口潤潤喉就不喝了，一會兒進場考試，喝多了要上廁所就麻煩了。
謝昭把水壺擰上放回懷裡，又將程遙遙拉回懷裡。他後背對著人群，替程遙遙擋開人群的視線與寒風。兩人四目交織，心中俱是歡喜妥帖。
過了三十年再回想這一日，嘈雜洶湧的人群，昏暗冷風裡的水泥建築，都淡化成模糊背景。雪膚紅唇桃花眼的程遙遙，深深烙在謝昭的視網膜裡，也烙在了心中。
當哨聲吹響，圍欄打開，考生們陸續進場時，現場的氣氛再一次騷亂起來。有人在哭，有人高聲跟家屬告彆，居然還有人忘了帶準考證的。
受到現場氣氛的感染，程遙遙也慌張起來：“我的準考證呢？”
“在我口袋裡。”
“我們的考場在哪？！”
“跟著我走。”
謝昭一手緊緊護著程遙遙，一手擋著人群，領著三個姑娘往考場走。
臨安城的中學是一幢三層水泥建築，一道樓梯從正中將教學樓分開，兩側分彆有三間教室。教室門口都貼著號碼和名字，程遙遙和謝昭被分在同一個考場，二樓走廊儘頭的那間。
韓茵和張曉楓則在三樓，她們在樓梯口跟程遙遙依依惜彆。