她飛快地垂下眼，掩去眸底一閃而過的水光。
程湛兮不知瞧見沒瞧見，神色未變，笑著把兩份飯往前推了推，說：“你嘗嘗哪個好吃。”
鬱清棠挑起一小口焗飯，蝦仁混著鬆軟的米飯，包裹著濃香的芝士，甘甜四溢。
焗飯裡配了個勺子，鬱清棠用勺子挖了一口，手托著送到程湛兮唇邊。
程湛兮張嘴吃了，品嘗過後，笑容明顯地說：“還可以。”
鬱清棠又用叉子卷了一叉肉醬麵，吹了吹，往前遞。
程湛兮搖頭笑：“不要，你先吃。”
鬱清棠沉默，手不往回收。
程湛兮隻好張口咬住叉子，將麵條卷了過去。
待鬱清棠吃完，程湛兮問：“哪個好吃？”
鬱清棠指了指意大利肉醬麵，程湛兮將海鮮焗飯挪到自己麵前，道：“我覺得焗飯好吃，我吃這個，你吃意麵。”
鬱清棠又看了她一眼，眼神裡的含義極為複雜。
有一點悲傷，又有一點說不清道不明的壓抑。
像一個漂浮在海麵許久、即將沉沒的人忽然看到麵前飄來一塊木板，她不知道這塊木板能夠托著她上岸，還是短暫的希望後迎來更深的絕望。
陽光曾來過她的荒野，萬物生長，轉眼又湮滅，給她留下了一片永夜。
她沒有勇氣再迎接第二次。
一整個晚餐鬱清棠都很沉默，吃完飯她問：“多少錢？”
程湛兮笑道：“不用，中午不是你請的麼？我們倆扯平了。”
鬱清棠收起手機：“我去教室了。”
程湛兮還剩最後一點焗飯，說：“好的，我待會吃完把垃圾扔了，之後我就回家了。”
鬱清棠頷首。
“注意安全。”
“你也是。”程湛兮說。
鬱清棠出門上課了，程湛兮從玻璃窗看著她遠去的身影，抿了抿唇，臉上的表情漸漸沉凝。
……
鬱清棠去了趟宿舍區，了解住宿的學生情況，重點和肖情聊了會兒天，怕耽誤她休息，都是長話短說。
饒是如此，也比她平時下班時間晚了不少。
她出校門口的時候拿出手機瞧了眼，通知界麵好幾條消息，來自同一個人。
10:00。
[程湛兮]：下班了嗎？
10:08
[程湛兮]：鬱老師？
10:20
[程湛兮]：鬱老師你在嗎？手機沒電了？
最後一條是十分鐘以前。
鬱清棠點開輸入框，剛打算打字回複，屏幕跳到了來電界麵，來電顯示：程湛兮。
心裡莫名地開始不平靜，湧動著一種近乎喜悅的情緒。
鬱清棠幾乎本能要揚起唇角，咬唇克製住，她平複了幾秒，接起來，淡道：“喂。”
程湛兮明顯有一個鬆了口氣的聲音，說：“你下班了嗎？”
“下班了，就回去。”鬱清棠邁開腳步，邊走路邊說。
“你在學校？”
鬱清棠沒注意她忽然高興的語氣，依舊平平淡淡的：“嗯。”
出了校門口拐彎，鬱清棠順著筆直的街道往家的方向走。
一個不經意的抬眸，她愣住。
程湛兮站在她麵前不遠的路燈下，一隻手拿著手機，向她招手。
昏黃的路燈在地麵拖出長長的影子，兩道人影交疊在了一起。
鬱清棠一步一步走到她麵前，和影子不同的是，她和程湛兮還有一小段距離。
鬱清棠薄唇動了動，什麼都沒能說出口。
程湛兮不帶曖昧地摸了摸她的臉，隻是為了探探她在冷風裡的溫度，關切道：“怎麼下班這麼晚？”
鬱清棠道：“去看了住校生。”頓了頓，她道，“手機在口袋裡，我沒注意看。”
“沒事，我下次早點打電話問。”
鬱清棠把下半張臉藏進豎起的風衣衣領裡，無意義地嗯了聲。
“回家？”
這次鬱清棠停頓了一會兒，方點了點頭。
天氣冷，晚上更甚，鬱清棠兩隻手揣在風衣口袋裡，程湛兮便沒有執意要去牽她，隻是離得很近，肩膀和肩膀走路時會碰到的那種近。
鬱清棠不避開。
到21樓分開，鬱清棠膚色蒼白的臉從衣領裡抬起來，問程湛兮：“程老師昨晚看的電視劇叫什麼名字？”
程湛兮報了劇名。
“鬱老師想晚上看劇看到睡著嗎？”
鬱清棠沒否認：“想試一試。”
程湛兮笑：“那你還缺零食、飲料和水果，我給你送過去？”
鬱清棠顯然沒料到這層，一時陷入沉思。
程湛兮：“看電視不吃零食就沒有靈魂，要不你來我這拿點？”
鬱清棠還在猶豫中，程湛兮已經牽起她的手進了2102，往她懷裡塞了零食大禮包。
“水果要嗎？”
“我那有！”鬱清棠終於反應過來，連忙道，生怕程湛兮先斬後奏。
程湛兮捕捉到她眼神一閃而過的驚恐，不由彎起唇角，道：“好了，趕緊回去洗澡睡覺，先躺在床上試試，睡不著再看電視。”
鬱清棠寶寶式點頭：“知道了。”
“零食拿得動嗎？”程湛兮真的把她當成寶寶似的，很大人的語氣輕柔問道。
鬱清棠：“……”
程湛兮被她無奈的表情逗樂，哈哈笑道：“行了快去吧。”
鬱清棠抱著滿懷的零食進門，放在了客廳茶幾上。
洗完澡她按照程湛兮說的，先在床上躺下，閉眼嘗試入睡。
腦海裡依舊閃過許多支離破碎的畫麵，亂七八糟的念頭，在意識的大海裡翻騰，不讓她入眠。和往次不同的是，她這次能“看”到準確的畫麵，是關於程湛兮的，睡醒睜眼看到她朝自己笑的樣子，近到能看清她的眼睫毛。
道路轉角的驚喜，她長身玉立在昏黃路燈下的樣子，下意識的那一秒她其實很想衝過去抱住她，甚至，再做一點其他的事。
更多，更多。
心裡有一個貪婪的聲音在說：需要全部，所有。
鬱清棠眼皮下的眼球急速左右移動，陷在將睡未睡的分界線裡，更易讓人疲憊。
鬱清棠深吸一口氣，坐了起來，心臟狂跳。
是讓人覺得生理不適的心率加速，鬱清棠坐著緩了一會兒，起床下地，去客廳打開了電視機。
按照程湛兮的布置，準備好零食、水果和偶像劇。
昨天看到哪兒鬱清棠忘了，從頭開始重新看，薯片袋打開著，昏暗的客廳，電視機的微弱光線映出鬱清棠麵無表情吃薯片的臉。
離開了程老師的薯片才是失去了靈魂。
水果也不甜了，偶像劇也不催眠了。
程湛兮淩晨兩點被事先設定好的鬨鐘吵醒，她揉了揉臉，拿過手機，眯縫著眼給鬱清棠發消息。
[程湛兮]：鬱老師睡了嗎？
對方隔了幾分鐘回她。
[鬱清棠]：沒
程湛兮在這幾分鐘裡差點又睡著，她把腦袋往枕頭上撞了兩下，感覺腦漿都在晃，清醒了點，打字道：【你在看電視嗎？】
[鬱清棠]：沒
[鬱清棠]：[照片]
程湛兮看小圖隻看到密密麻麻一行小字，點開發現是一道數學題，頭皮一炸，險些當場昏迷。
大半夜做數學題，鬱清棠是什麼魔鬼？！
[鬱清棠]：我看網上說研究專業相關的高難度知識點，有助於睡眠
[程湛兮]：那你現在困了嗎？
[鬱清棠]：沒，我想把它證明出來
[鬱清棠]：你先睡吧，我再研究研究
程湛兮不會做數學，她連題乾都看不懂，上門也是白搭，她隻來得及打出晚安兩個字，便抵擋不住困意，倒頭睡了過去。
早上醒來一看，“晚安”還在編輯框裡，沒發出去。
程湛兮打了個哈欠。
6:30，AM。
“鬱老師早上好。”
“……好。”鬱清棠肉眼可見的精神萎靡，前幾個字都省略了。
好什麼好！
程湛兮看著鬱清棠眼睛裡的紅血絲，難以置信道：“你該不會一晚上都在做題吧？”
鬱清棠嗯聲。
程湛兮隻想把那個提議失眠的時候做題的人揪出來打一頓！
程湛兮閉了閉眼，看著鬱清棠道：“要不你晚上繼續到我家看電視吧，真的可能換個環境就好了，你這樣一直睡不著，我……”她眼圈紅了紅。
鬱清棠輕聲打斷她：“明天就周五了。”
程湛兮：“嗯？”
鬱清棠：“我明天回外婆家，到時應該沒事了，實在不行，我會去醫院看醫生。”她說，“謝謝程老師好意。”
程湛兮默了幾秒鐘，方強迫自己笑了起來，道：“不客氣，本來也沒幫到你什麼。”
鬱清棠搖頭：“不，程老師已經幫助我很多了，我很感激。”
程湛兮笑容不變：“我們不是朋友麼？不用這麼見外。”
朋友？
鬱清棠在心裡默默咀嚼這個詞，靜然垂下眼，她這輩子應該都不會再有真正的朋友了。
叮——
電梯抵達21樓。
兩人前後走進去，這次鬱清棠即使一夜未睡，也沒有在電梯裡打瞌睡，自然也沒有伏在程湛兮肩頭站著睡覺；下午放學也沒有讓程湛兮再點外賣，給自己一個醒來睜眼看到她的機會；下班後及時回家，在門口和程湛兮互道晚安。
她守著自己劃出來的界線，寸步不讓，比程湛兮想象的更為堅決。
周五，工作日的最後一天。
鬱清棠早晨出門前化了個淡妝，讓自己的氣色看起來好一些。
她不想程湛兮看著她難過，但她隱約覺得自己好像已經讓她難過了。
下午最後一道鈴打響，她們倆依舊是走得最慢的兩個。
鬱清棠不緊不慢地在收拾桌子，程湛兮桌上沒東西，拿著本書這個抽屜倒到那個抽屜，假裝在收拾。
“程老師。”鬱清棠鎖好抽屜，喊她。
“收拾完了？”程湛兮手裡的書飽經折磨，終於得到了最終的歸宿，抽屜被女人修長白皙的手合上，程湛兮從桌子後麵走出來，說，“我們走吧。”
她們倆隻能同路到校門口，程湛兮送她到了馬路對麵的公交站牌，目送她上車，向她揮手。
鬱清棠坐在靠窗的位置，看著她一直站在原地不動，直到公交車轉彎，鬱清棠再也看不見她的身影。
梨蒲區，古鎮後街。
鬱清棠把共享單車停好，推開院門進屋，空氣裡飄來飯香。
方文姣和外公都在，阿姨在廚房做飯，方文姣忽然道：“默默，去給你媽上炷香吧。”
鬱清棠神情一怔，停下前往廚房的腳步，轉道去了靈堂。
鬱清棠不怎麼進靈堂，她的出生伴隨著鬱辭的死亡，大家都想要她媽媽活著，沒有人期待她的到來。對她而言，也是如此。
如果出生與否可以選擇，她會選擇從來沒有來過這個世界。
鬱清棠恭恭敬敬地上了三炷香，看了眼黑白照片裡溫婉清麗的女人，跪下磕了三個頭，心裡默念了三聲對不起，掀開珠簾離開了靈堂。
她剛出來，方文姣又叫住她。
方文姣說：“我和你外公前兩天去公園散步，碰到一個背著畫架的女人，個子高高的，又白又瘦，你媽媽年輕時候就是這樣的。”
鬱辭過世早，鬱清棠又是這樣的身世，性格也孤僻，對方文姣他們來說也是件傷心事，遂很少提起鬱辭，許是歲數越來越大，離得近的事越來越模糊，那些深埋在記憶長河裡的事反而越發清晰。
哪怕剛提到“你媽媽”三個字眼眶便泛了紅，也要拿紙巾擦擦眼淚，繼續哽咽地說下去。
鬱清棠站著等了會兒，沒等到方文姣說更多，一言不發地走開了。
鬱清棠這天晚上熬到淩晨四點，好不容易睡著了，特意囑咐過方文姣不要喊她起床，她一覺睡到了中午，接連幾天耗費的精神得到了久違的補充，午餐都多用了半碗飯。
下午，她去了趟泗城特殊教育學校，近來事忙，好幾個周末沒過來了。
搭公交車在站點下車，鬱清棠沿路往前走，忽然目光一凝，落在了路邊停著的一輛銀白色重機車上。
泗城是個小地方，很少有人會開這麼張揚的車，而且這款白色是今年的最新款。
她在原地思索的工夫，一道驚喜的聲音在前方響起：“鬱老師！”
程湛兮沒想到會在這裡遇到鬱清棠，有緣千裡來相會都不夠了，這一定是月老用姻緣線把她倆牢牢捆一起了，走到哪偶遇到哪。
鬱清棠抬起眼簾，自若和跑過來的程湛兮打招呼：“程老師。”
鬱清棠視線越過她肩膀，看向她過來的方向，問道：“程老師怎麼在這裡？”
程湛兮笑著指指後麵的特殊教育學校：“我來做義工。”
鬱清棠眼珠輕微地動了下。
程湛兮問：“你呢？”
鬱清棠神色淡淡：“路過。”
程湛兮：“鬱老師下午有事嗎？”
鬱清棠看著她：“有。”
程湛兮笑道：“好吧，我下午也有事，就不打擾你了，鬱老師有什麼要去的地方嗎，我送你一程？”
鬱清棠：“沒，我散會兒步就回去。”
程湛兮心想：你住這附近？
鬱清棠在路邊不動，程湛兮看出這是想等她走的意思，識趣地跨上車，戴上頭盔走了。
鬱清棠等她的車影徹底消失在街道儘頭，才抿了抿唇，抬腳走進了特殊教育學校的大門。
鬱清棠常來這裡，和裡麵的工作人員都很熟了。剛送程湛兮出來的那位老師還在門衛室拆快遞沒走，見到鬱清棠過來，親切地和她打招呼：“清棠。”
鬱清棠微微笑道：“趙老師。”
趙老師說：“等我一下。”
鬱清棠等她拆完快遞，和她一道往教學區的方向走。
校園裡種了大片的銀杏樹，樹葉金黃遍地。
鬱清棠踩在落葉上，狀似無意問了句：“我剛剛進來遇到一位熟人，姓程，趙老師有印象嗎？”
趙老師笑：“剛剛就是我送她出門的。”
鬱清棠腳步輕了些，問：“她經常來這做義工嗎？”
趙老師說：“不說經常吧，隔一個星期至少來一次，挺誠懇的。”
鬱清棠嗯聲，垂眸看向地麵，不知道在想什麼。
趙老師突然想起件事，唔了聲，道：“不過她好像是來找人的，沒有姓名，就一個小名，叫什麼……默默？”
鬱清棠身形一頓，霍然抬眼。
銀杏樹葉飄落下來，落在地上沒有聲音。
“你說她找誰？”鬱清棠很輕地問道，“有沒有更詳細的信息？”
趙老師說：“和她年紀相仿的，相差不超過兩歲，一個叫默默的聾啞小姑娘，大概六七歲的時候待在首都的鄉下，後來搬走了，一共就這麼多信息。清棠，你……怎麼哭了？”