溫知寒沉迷科研，尤其在國外深造這麼多年，異國他鄉的沒怎麼交朋友，這次趕上求婚現場，連最喜歡的電影都不時走神，將目光投向前方的“主人公”。
溫知寒小聲問：“待會兒是有一車玫瑰推進來嗎？”
衛驚瀾說：“是的。”
溫知寒笑：“我想蹭蛋糕吃。”
衛驚瀾溫柔道：“你餓了？”
溫知寒說：“有一點。”
“我摸摸。”衛驚瀾的手伸過來，溫知寒及時用手擋住，說：“不要。”
衛驚瀾失笑：“為什麼不要？”
溫知寒說：“我回國這陣子，我爸老是給我做好吃的，都有小肚子了，等我減下去你再摸。”
衛驚瀾了然，湊過去和她咬耳朵道：“怪不得回國以後你一直不讓我碰你。”
溫知寒捂住她的嘴，驚慌地往四周看，生怕被其他人聽見似的。
衛驚瀾拉下她的手，在她手心親了下，拉到懷裡暖著，不再口頭造次。
電影放映完畢，燈光卻沒有完全亮起來，跟在電影後麵放了另一段影片，影片的主角出現在鏡頭裡，是衛驚瀾。
此刻的溫知寒還沒有感覺到不對，以為這都是助攻朋友求婚的一環，接著還會有其他朋友出現，目的就是前方那兩位朋友能終成眷屬。直到鏡頭裡的她自己出現，溫知寒讀博的時候很忙碌，衛驚瀾去國外找她，大多數時間她都在實驗室，好不容易休息她寧願待在家裡，也不願意出門折騰，衛驚瀾就用DV給她拍了很多影像，記錄兩個人的日常生活。
有些是溫知寒自己也不知道的，比如說周末的早上，太陽掛得老高，溫知寒在床上睡懶覺，衛驚瀾悄悄地打開DV，鏡頭對準自己和溫知寒，閉上眼吻她。
影院裡頓時一片沸騰，起哄聲、口哨聲不絕於耳。
溫知寒抓緊了衛驚瀾的手，麵紅耳赤。
她們的第一次約會就是在電影院，看的也是這位導演的電影，所以衛驚瀾選擇用這種方式求婚。
影片裡衛驚瀾開始說她的求婚誓言，溫知寒始終抓著她的手不放，目不轉睛地看著。
“……請你嫁給我，溫知寒。”
影片停在衛驚瀾的告白，放映廳的燈光陡然亮起來，不知何時衛驚瀾手上多了一束火紅鮮豔的玫瑰，溫知寒接過玫瑰，衛驚瀾朝她單膝跪了下來，捧起手上的鑽戒。
衛驚瀾剛要說出那句求婚的話，溫知寒也向她單膝跪了下來，從口袋裡掏出了一個絲絨質地的小盒子。
啪嗒——
盒子打開，裡麵靜靜地躺著一枚亮閃閃的鑽戒。
衛驚瀾：“？”
全場朋友：“？”
不知道是誰先爆笑出聲，接著整個局麵失控了。
一個朋友扶著椅背笑得前仰後合，道：“你們女同性戀都喜歡同時求婚的嗎？這是我今年見到的第三對了，我的天啊笑死我了。”
衛驚瀾捂了一下臉，從指縫裡看溫知寒。
溫知寒將她的手拿下來，把鑽戒套在了她的左手無名指上。
衛驚瀾方回過神，也將戒指給她戴上。
兩人擁抱在一起。
朋友們拿出藏在座椅下的手持禮炮。
砰砰砰——
全場都飄滿了五顏六色的彩帶。
“百年好合，永結同心——”
程湛兮雙手圈在唇邊，作成喇叭狀，喊得最大聲。
鬱清棠搖頭失笑。
這口陳年老醋不知道她要吃到什麼時候。
三層蛋糕被推了進來，開影院的朋友特彆贈送，眾人分吃了蛋糕，衛驚瀾特意帶溫知寒到程湛兮麵前，溫和淺笑：“叫嫂子。”
程湛兮：“……”
溫知寒暗戀鬱清棠七年，不是七個月，更不是七個星期，怎麼可能瞞得過衛驚瀾。衛驚瀾不和自己的堂妹計較，但不代表她不替溫知寒報拉黑之仇。
隻要溫知寒結婚，再也沒法兒打鬱清棠的注意，區區嫂子？
程湛兮一秒都不帶猶豫的，從善如流道：“嫂子。”
溫知寒客氣地嗯了一聲。
她和程湛兮關係始終不冷不熱，即便現在成了妯娌，她和程湛兮也沒辦法變得熟稔，至於將來……誰說得準呢？順其自然吧。
三年裡，程湛兮跟著鬱清棠跨過而立，身邊的朋友們有的結婚，有的離婚，有人收獲了圓滿的愛情，有人享受隨心所欲的單身生活，也有人隻戀愛不結婚，世界那麼大，各人有各人的活法，自得其樂。
她們經過了彆人的人生，彆人也路過了她們的。
結婚五周年紀念日，她們互相為對方挑選了新的婚戒，用紅繩將舊的婚戒捆綁在一起，收進了盒子裡。晚上在家吃完燭光晚餐後，互相交換了情書。情書是這一年裡寫的，她們過完四周年紀念日的時候約定接下來的每一天都要給對方寫一封信，內容和字數不限，可以寫一起做過的事，也可以寫對對方的感受。
這兩本情書厚得像真正的書，兩人坐在沙發上看對方一年來寫給自己的書信，時不時會心地笑出來。
翻了足足一個小時才翻完，兩本書和收著舊婚戒的小盒子一起，專門放在收藏紀念日禮物的房間裡。雖然現在還很空曠，但接下來的六周年、七周年……十周年，五十周年，裡麵會被一點一點地填滿。
她們不懼一生太長，隻怕這一生太短，不夠她們將彼此銘記，來生再在一起。