隨著程敘言手術的日子逼近,程偃的心裡越發不踏實。
病房裡，程偃陪兒子玩了會兒，忽然道：“敘言,你有沒有哪裡不舒服？”
“沒有啊。”程敘言笑道。他臉色還是不太好,帶著一種久病的蠟黃和弱氣，但眼睛卻很亮很有神。
程偃也笑了笑,伸手揉揉兒子腦袋，不經意撫過兒子額頭：沒有發熱。
程敘言低頭玩魔方，他在最初的生澀感退去後，眼下玩的十分靈活。
兩分鐘後，程敘言把魔方給程偃看：“爸爸,弄好了。”每一個色都複歸原位。
程偃抬眸，少年眼睛亮亮的望著他，眼中含有期盼,程偃笑道：“敘言很棒，玩的又快又好。”
程敘言一下子笑開了,眼尾眉梢都帶著笑。他心情很好，又玩了一會積木,慢慢睡過去。
程偃從他枕頭下摸出手機，按照曆史記錄點進去。很多都是存在程偃記憶裡的事情，但也有一些差彆。
時間美化了許多東西，比如他和敘言之間的父子情，誰能想到最開始是一場見不得光的算計。
老天確實待他好，讓他曆經苦難卻又留他一線希望。或許他娘當初想過最好的結局也是敘言考上舉人，讓他能夠安享晚年罷。
思緒透過時間長河回到過去，翻出心底的記憶。
那個小村子，樹木蔥蔥,雞鳴狗吠，人們在村子裡閒話家常。
瘦弱的小男孩在人群裡安靜的不像話，那麼乖的孩子怎麼舍得對他不好。但現實總是很殘酷。
程偃其實不太想得起村裡人的模樣，而陸氏在程偃心中一直是嚴厲又慈祥的母親形象，但程偃印象最深的居然是陸氏臨終前形容枯槁的樣子，還有他當時很想抓住什麼卻什麼也抓不住倉皇無措的心情。
後來程偃同程敘言回過一次村裡，但已經是幾十年後，楊氏已經病故，程家幾房裡隻剩下程四和程二的人還尚在，其他的也先後逝世。
程青錦帶著一眾人要對程敘言行跪拜大禮，被程敘言攔住。
這對隻做了短短幾年兄弟的人，經過幾十年後，坐在同一張桌子吃飯喝酒卻恭敬敬畏，旁邊其他人大氣不敢出。
程敘言略用些東西就走了，他給程家人送去一應物什，又提點幾個程家小輩後就離開了。
程青南還算爭氣，一路科舉考上同進士，外派做一個地方官，看著還算能乾。有程敘言看著，程青南也不會讓人奪去政績，慢慢就爬上來了。
程家小輩裡也有幾個念書上進的，也有了功名，若是咬咬牙堅持下去，再出一個進士也不是機會渺茫。
對於村裡程敘言還是念著，他之前托人送錢讓村裡修路，擴辦族學，這次程敘言親自回來後看著周圍地勢和環境，給村裡出了幾個營生點子。
村長激動的給程敘言跪下磕頭，好一會兒才扶起來。
之後程偃和程敘言他們回途經過縣裡，程敘言去裴家走了一趟，裴讓和葉默的骨灰都埋在上京裴府的牡丹叢下，運回來的是空棺，程敘言此去是拜一拜裴老。
對於裴老祖孫三代的事，程敘言不好置喙，在他個人角度上，裴老當初的確認真教導了他一段日子。
然而程敘言不知道，在他們離村的前夜，程青錦私下碰到過程偃。
彼時程偃祭拜陸氏回來，半道遇見程青錦，或許是巧合，又或許是程青錦有意為之。
兩人在村尾的石頭墩子上吹了小半個時辰的涼風。也不是什麼秘密的事，程青錦隻是在講述從前，說起程敘言的幼時。
程青錦說：“我的小孫子很像青言小時候，瘦瘦弱弱，那個時候我娘已經年邁，病痛和年歲令她常常頭暈眼花，她將我的小孫子認成青言，走哪兒都帶著，寵的不得了。”
程偃不置可否。
程青錦笑了笑：“其實不止我娘，我爹也特彆寵我的小孫子，他悶了一輩子，節儉了一輩子，可是卻舍得花好幾個大錢給小曾孫買一塊糖。不過都是私下裡。”程青錦一轉話鋒：“大麵上他們對其他曾孫和曾孫女還是很公平，我就是覺得……”
那天的風很大，吹紅了男人的眼，程青錦的聲音掩不住哽咽：“有些錯，真的沒法挽回。”
程青言早就溺死在七歲那年的深秋，河水冰涼刺骨，帶走了他的弟弟。
周圍風聲嘯嘯，野草搖晃，一隻孤雁從天而過。
程偃沉默著。
程青錦從後腰摸出一根煙杆子，很快點著，他從他的爺爺和父輩那裡學來，抽著一杆旱煙，隻是他如今住在縣裡，會有所克製。