她說完就進了房來，四下裡看了一下：“煙呢？！”
戚楊便從被子裡摸出一盒煙來遞給了她，老太太攥在手裡，說：“再讓我看見你小小年紀就跟個老煙鬼似的，看我怎麼收拾你。出來！”
戚楊便跟著她出了房間，到了客廳的西邊，那邊靠牆擺著一張八仙桌，上頭擺著一張遺像，一個香壇子，上頭的香都已經燃儘了，隻剩下黑色的灰燼，香灰卻沒散下來，保持著黑色的猙獰姿態。
“沒心肝的，都忘了今天是你爸爸忌日了吧？”老太太說著便抽了三根香，用打火機點燃了，又甩滅，一串青煙冒出來，她塞到戚楊手裡，說：“給你爸爸磕個頭，把香敬上。”
戚楊冷冷的也沒說話，隻安靜地跪了下來，磕了頭，將香插上。
將香插上以後，便是長時間的靜默。老太太眯著眼靠過去，拿袖口擦了一下落在那遺照邊角上的一點微塵，說：“也不知道跟你爸爸說句話，木頭似的。”
戚楊不言語，臉上也看不出悲傷，是有點木。
不過這些年都是這樣的，老太太也習慣了，說：“以後我跟你爺爺死了，看你上香的時候掉不掉淚。”
戚楊終於說話了，叫了聲“奶奶”。
顯然是不想聽她說這話。
老太太沒好氣地說：“餓了沒有，我廚房給你留了飯呢，煮好的紅薯和山藥，山藥我給你加了蜂蜜的。”
戚楊“嗯”了一聲，去廚房端。
老太太就坐在餐桌旁看著他吃，大概今天日子特殊，老人家容易傷感，看了一會就抹眼淚，說：“你星期天記得帶你朋友來玩呀，我準備了好多吃的。”
戚楊又“嗯”了一聲。
“……你也要多和彆人相處呀，光有我跟你爺爺也不頂用呀，我們年紀也不小了，又不能一輩子陪著你……哎呀，你這性子，可怎麼辦呀。”
她又說起這些老生常談的事，戚楊就說：“我請了，他說會來的。”
老太太這才滿意地點頭，說：“不是奶奶逼你，那人就是要一步步來的嘛。我知道你不喜歡這些，但慢慢來嘛，人活在世上，總要有幾個朋友，幾個知冷知熱的親人，你又不是小孩子了，那站起來，比我跟你爺爺加起來都高了。”
“說的像我有病似的。”戚楊哂了一句。
老太太愣了一下：“哪有病，誰有病？誰又說你了？誰呀，看我不撕爛她的嘴！”
戚楊說：“沒人說。”
“那你本來就沒有嘛，那不愛說話，性格冷僻一點，就叫有病了？現在的人就是這樣，都想著小孩子嘴甜的跟什麼似的，我還不喜歡那樣的呢！你現在又不是以前那小胳膊小腿的了，長這麼高的個子你乾什麼使的，誰說你你直接就揍他呀，管他老的少的男的女的，說話難聽，就是欠修理！”
戚楊好像就笑了，又好像沒有，嘴角動了動。老太太站起來說：“好啦好啦，我去睡了，說好了啊，周六你們放學，你就順道把他帶過來。”
老太太便回屋去睡覺了，進屋以後，隱約聽到她跟戚老頭說話，戚老頭說：“你搞這些做什麼呢，他忘就忘了唄，又不是啥高興的事。”
“你這話說的，他不記著誰還……”
老頭老太太壓低了聲音吵了兩句，屋裡的燈就滅了。戚楊將桌子收拾了，去浴房重新刷牙，他站在浴房門口，靠著門框，叼著牙刷看了看天。
外頭的雨下的好大啊。
像戚長鬆死那天。