土菜館的門前栽了兩棵闊葉樹, 枝杈上掛了一條線, 拴著一串絨布燈籠。
燈籠一字排開，招牌在月夜裡發亮，紅底黑字地寫著：燒雞、烤羊、豬前蹄。
飯菜飄香, 人影寥落。
薑錦年沿著一條石子路，走進飯店大門。燈光透亮，周遭牆紙褪色，室內擺了七張八仙桌, 角落裡放置一台老式冰箱，運行時, 它會發出一種不易被察覺的嗡鳴聲。
老板是一對中年夫妻, 正忙著從冰箱裡取菜。
他們的孩子占據了旁邊一張桌子，彎身握筆, 趴在桌前寫作業。離孩子不遠的地方, 幾位下班的職工坐在一塊兒，撬開了三瓶啤酒, 開懷暢飲，酒酣耳熱。
其中一個工人說：“新婚膩乎勁兒一過, 都不想回家了我。媳婦整天跟我吵吵, 催催催買房, 說那誰有房, 那誰有車……”
他的工友接話：“出了多少錢的彩禮啊你？”
“三萬六千六, ”那人應道, “和一條金項鏈。”
廳堂與廚房僅隔了一扇門。
老板握著鍋鏟, 翻炒醋溜土豆絲，蒜香氣味撲鼻，嗆得薑錦年直打噴嚏。老板娘給他們端茶倒水，還問了一句：“點單嗎？”說完她就用一條抹布擦手。她的指甲底端生長一圈倒刺，藏匿幾條褐黃色皺紋——這些瑣碎的細節，都被高東山留意到了。
他搶過薑錦年的杯子，將裡麵的茶水一潑，潑到了水泥地麵上。
薑錦年愣然：“你乾嘛？”
高東山拿起瓷壺，再次為她斟茶：“杯子要先燙一次才乾乾淨淨。”
薑錦年心領了他的好意。
她拽著菜單攤平，問他：“你想吃什麼？”她自己點了一碗西紅柿雞蛋蓋澆飯，又說：“你們男同誌的飯量應該大一些，我家那位，中餐和晚餐都挺能吃的。”
她說得十分自然。
高東山笑問：“你家那位平時健身嗎？”
“嗯，他每天都堅持鍛煉，”薑錦年透露道，“畢竟生命在於運動。”
她支起左手，半托著腮幫，想起傅承林怎樣在家裡練器械。汗水浸透他的肌肉，滑向下方，泛著帶有力度的光澤感。薑錦年偶爾會坐到一旁，仔細觀賞，再幫他擦汗，他多半要捉住她一起洗澡。
薑錦年不自覺地走神。
高東山頷首，繼而點菜：“涼拌黃瓜、青椒炒雞蛋、半隻燒雞……五串烤魷魚，謝謝了。”
老板娘記過賬，拎著抹布去了廚房。隔壁桌的男人們將她攔下，說是要添酒，幾人開始講本地方言，你一言我一語十分儘興，聽得薑錦年雲裡霧裡，反倒是高東山理解了他們的意思。
高東山喝著自己帶來的茶水，沉聲與薑錦年道：“他們在問老板娘飯館生意好不好做。老板娘說，沒以前好了，還有熟客賒賬。那些人就講，攢夠了錢，辭職去開飯館，再累都比輪班強。”
薑錦年咬字更輕：“賒賬？”
高東山笑笑：“小本生意，就要拉攏回頭客。”
薑錦年沉思幾秒，道：“我想和他們搭訕。”
高東山製止她：“彆了。”
薑錦年不聽勸阻。她坐在原位，打了一聲招呼。
隔壁的八仙桌被一個男人稍作推動。桌腳磨蹭地板，發出“吭哧”的聲響，男人抄起一瓶啤酒，瓶口往唇邊送去，咕咚咕咚飲下一大半。他看了薑錦年一眼，扭頭笑，又盯住她，問：“外地來的？”
“來應聘你們公司的……行政秘書，”薑錦年胡亂扯了個職位，“我在網上看到招新廣告。這邊是不是專做高端液壓產品？我就懂這麼多了，想找個穩定一點的工作。”
她撒謊了！高東山心想。
高東山微微沉凝，眼珠子向右轉，視線餘光掃視到薑錦年。
她裝扮樸素，言談輕快，讓人生不出疑心。
淡白色的油煙逃離廚房，鑽過窗縫，蔓延至室內——老板正在爆炒青椒。
而老板娘端著一盤涼拌黃瓜和西紅柿雞蛋蓋澆飯，擺到了薑錦年的麵前，還默不作聲地拿開水燙了燙他們的筷子和飯碗。
薑錦年嘗了一口，讚歎一句：“好吃，謝謝。”
方才與她搭話的年輕男人向她走近，自來熟地坐到她對麵，又問道：“你家在省城？”他伸手指了指高東山，試探地嬉笑：“這你老公？”薑錦年還沒回話，高東山連忙撇清道：“哪兒能啊。”仿佛薑錦年是什麼洪水猛獸，高東山沾一丁點就會前途堪憂。
他的反應，是習慣使然。
羅菡決不允許辦公室戀情。她經常在組裡強調：大家做朋友可以，做情侶要三思，男女雙方必須有一個辭職。如果那人不願為你辭職，說明人家根本不愛你，還談什麼感情呢？不如搞搞績效。
羅菡這一番話，消除了大部分員工的綺念。
包括高東山。
他捏起一串烤魷魚，挺不自在地撕咬、咀嚼。鹽和醬油放多了，他口味素淡，吃幾下就沒了興致，旁聽薑錦年與男人閒扯。
那男子說：“你是做行政，做秘書的？”
高東山在心裡介紹：是做基金。
薑錦年卻回答：“你們公司有五險一金嗎？做行政做秘書都沒區彆，無所謂，我能從頭開始學。家裡人想讓我們找一個鐵飯碗。省城房價更高，這裡的房價便宜一些，貸款也能買得起了。”
男子揶揄：“你還要找工作啊？”
薑錦年莞爾一笑，臉上倒沒什麼羞惱之色。
男子推開一盞醬油瓶，周身前傾，問她：“你家催你找工作，催你談對象沒？省城那地方的人，興不興相親？”
醬油瓶旁邊，放著一顆大蒜。高東山徒手剝蒜。他剝完一瓣，就遞給那名男子：“相啥親，找個有緣的就行了，相親那都是費勁兒瞎折騰。你看我老妹，模樣水靈，她也用不著相親，是吧？”
男子接過蒜瓣，當零食咬一口，關切地問：“她是你老妹？親妹？”
高東山聳肩：“是的哦。”
男子疑惑：“你倆長得不像，她咋那麼俏呢？”
高東山圓謊道：“我像我爸。”
他原本沒想過編排事實。
但他總不能向人坦白：我和薑錦年是同事。我們專門做股票調查，特地來審核你們公司的運營情況。
然而那名男子信以為真，心底無端發了一陣瘙癢。他鞋底輕蹭著地板，手臂疊放於桌沿，不斷與高東山套近乎。很快，兩人稱兄道弟。
薑錦年轉過頭，望向另一邊：“我要是能進工廠，是不是就有鐵飯碗了？”