蘇瀾漪行事妥帖，邀請重要嘉賓參加年會的同時，備了幾間酒店客房供各位祖宗落腳。
沈千盞前腳剛跟出來，明決後腳就守在必經之路上給她遞房卡。
她垂眸瞥著那張房卡，為難到眉頭都打結了……這橋段怎麼看怎麼像小·黃·文裡悄悄溜出會場啪啪啪的偷·情分鏡。
明決忍笑，一本正經催促道：“季總隻是為了與沈製片有個不被打擾的私·密環境聊聊天而已，沈製片可以放心。”
放心個錘子。
沈千盞腹誹：你又沒見過他如狼似虎的樣子。
想歸想，沈千盞認命地接過房卡，和明決一起上樓。
隨著樓層越來越高，沈千盞終於覺得不對，她蹙眉：“我記得三十六層是專屬套房，不對外開放。”更不可能是蘇瀾漪為資方安排的客房。
明決頷首，沒否認也沒解釋。
這位明助理半棍子打不出一個屁來的悶葫蘆性格沈千盞早有領教，見他不搭話，她也沒再自討沒趣。
電梯抵達，明決伸手攔住電梯門，給她指路：“沈製片左轉步行二十米就到了。”
為了避免加深曖昧感，明決想了想將後半句“季總已經在房間裡等您”咽了回去。
即使如此，當明決看到沈千盞臨走前投來的那一眼時，仍覺得自己像拐騙良家少女誤入淫窩的……青樓老鴇。
他摸了摸鼻子，默默背誦起社會主義核心價值觀。
——
沈千盞刷卡進屋時，房間內隻有玄關亮著一盞頂燈。
整個室內的所有光線全來源於落地窗前一望無際的城市夜景。
季清和倚著酒櫃，半坐在桌前，轉頭看了她一眼。
無聲又致命。
沈千盞腳步一輕，走到落地窗前。
腳下燈火像規整的棋盤，將區域街道完美劃分，她像立於棋盤之上，覆手便是半座城市的煙火與熱鬨。
這種感覺並不陌生，她喜歡高層，就是喜歡俯視時一切皆在眼中的畫麵。
北京這座城市她生活著，奮鬥著，歸屬感卻零星得隻靠深夜站在窗邊才能找到她存在著的感覺。
她環胸而立，吸了口氣，給自己壯膽：“我想了兩天，還是覺得保持現狀比較好。”
沈千盞稍稍偏頭，注意他的反應。
適應昏暗光線後，他的五官漸漸在視野中變得清晰。沈千盞看見他皺了皺眉，似乎並不意外：“理由呢？”
沈千盞原本的草稿是——季總很優秀，對於季總的垂憐她不知原因萬分惶恐。但他倆差距太大，她年齡也不小了，不想再給人生添段風流韻事。對保持□□關係也沒多大興趣，做這一行的怕翻車，而且她並不覺得和她睡覺的價值可以抵用不終歲的所有資源。
她目光短淺，並不想靠著男人發家致富。
但這些話到了嘴邊，她猶豫再三，還是咽了回去。
這些理由對於季清和而言，隻是糊弄。而糊弄的下場……沈千盞瞥了眼遠處那張大床，立刻挺直了背脊。
“我有過很喜歡的人。”沈千盞抬眼看他：“他是導演，我第一次獨立製片的導演。”
“季總對我們這行的了解應該不深，我以前是項目策劃，類似於喬昕目前的處境。認識他以前，我一直熬著資曆，不知哪年才能夠籌備自己的項目。”
“他支持我做獨立製片，並給了我一筆啟動資金。我辭職，憑借著做策劃時學習積攢的經驗開始籌備項目。獨立製片人沒有公司作為靠山沒有可靠的人脈支撐更沒有錢，項目在籌備初期就被迫擱淺。”
“沒有錢他就帶我去飯局認識投資方，沒有合適的主創團隊，他替我引見，所有難題在他麵前都輕飄飄地像張紙片，揮揮手就迎刃而解。”沈千盞垂眸，目光落在遠處的廣告牌上：“我學習能力很強，他教會我的我很快融會貫通。項目落實後，編劇有了，劇本有了，投資方有了，攝製組也有了，一切都很順利。”
“我一直記得開機那天。”她有短暫的停頓，再開口時，聲音平穩，像描述一個與自己無關的故事：“和尋常的一天沒什麼不一樣，陽光特彆好。他穿著淺藍色的襯衫，摸著我的頭恭喜我，說要出差兩天，問我有沒有想要的禮物。然後走了以後，再沒回來。”
沈千盞啟唇，語氣冷得刺骨：“他卷走了錢，踐踏著我的尊嚴，一走了之。那以後，我仿佛死了一次，沉入低穀，走投無路。”
沒有資金，沒有導演，項目黃了，她無力負擔劇組接下來的巨額開支，隻能遣散劇組。
她背著一身違約的巨額賠償，被推出來承受一切不被理解的惡意。
如今她功成名就，再沒人不識趣的提起那段過去。
隻有她清醒地記得，當年熱愛已死，信仰已碎的慘痛。
“季總可以理解成我受過情傷不願意再接受下一段感情。”沈千盞撩了撩頭發，無所謂道：“反正大家都覺得我是那種換男人如衣服的渣女，睡覺可以，談感情就算了。”