從硯山上下來,謝桃當晚就生病了。
感冒發燒，腦子昏沉。
她去藥店買了點藥吃了,然後就裹著被子在床上迷迷糊糊地睡了一覺,頭發都被汗濕了。
半夜醒來。
她呆呆地睜著眼，周遭是一片昏暗。
白天回來的時候,她吃了藥就躺下了，也忘了拉上窗簾。
此刻玻璃窗外有各色的燈影穿插閃過，像是不遠處高樓大廈間流散出來的霓虹的光，映在她的窗前,如同琉璃般的色澤。
她躺在床上，甚至還能看見光影間細碎飄飛的雪花。
謝桃忽然想起今天上午，在硯山上的石亭裡,忽然出現在她眼前的那一道神秘的光幕。
光幕之中，是他的容顏。
他從不輕易那樣親昵地喚她“桃桃”，而每次她聽見他那麼喚她的時候,她都會忍不住心跳加快。
胸腔裡的那顆心,就好像是一個忽然不肯聽話的孩子,任性地表露著所有的情緒，從不肯替她偽裝。
在這世上,永遠沒有人可以真的習慣孤獨。
所以謝桃在喜歡上他之後,就本能地想要汲取更多。
那是“喜歡”這種情緒所成就的貪婪，是所有人都無法避免的奢望。
她想見他。
這種願望，從未如此迫切。
可他們之間，並非隻是尋常的分隔兩地那麼簡單。
他們隔著的,是兩個時空。
那麼遙遠的距離，是謝桃無論怎樣努力，都無法用雙腿去跨越的鴻溝。
可是，她要怎麼辦呢？
眼尾流淌下來兩行眼淚，謝桃吸了吸鼻子，看著玻璃窗外的時候，她的視線被淚水模糊，已經看不太真切折射在窗上的燈光，也看不清窗外紛紛揚揚的雪花。
謝桃揉了揉眼睛，按亮了燈，然後從枕頭底下摸出手機，按亮屏幕的時候，她看見那張被她設為壁紙的畫像時，眼神閃了閃。
點開微信，她的手指在“視頻通話”的選項猶豫了好久，還是按了一下。
衛韞躺在床榻上，在聽見星盤轉動的聲音時，他就立刻睜開了眼睛。
拿起枕邊的銅佩時，他在光幕裡看見了一張蒼白的麵龐。
他眉頭一皺，“你這是怎麼了？”
“感冒了……”
謝桃的聲音小小的，有氣無力。
衛韞知道她口中的感冒便是傷寒的意思，便道，“可吃過藥了？”
“嗯……吃了。”謝桃說著，咳了一聲。
“何時吃的？”衛韞問。
“就，下午啊。”
謝桃裹緊了被子，幾乎是他問一句，她就乖乖地回答。
“若是還不見好，便去……”
衛韞斟酌了一下，想起了她那邊看病問診的地方，“便去醫院，可記著了？”
“記住了……”
謝桃的聲音軟綿綿的。
“裹好被子，仔細著些。”
一句話罷，他又不放心地囑咐了許多。
衛韞這多年，何曾這樣關心擔憂過一人？
沒有了。
除她之外，好似這世間，便再無人值得他這般輕言細語了。
而此刻，看著連嘴唇都沒有什麼血色的女孩兒，即便他是那樣細心地囑咐過了，但他心裡頭，卻仍覺難安。
他始終，無法走到她的麵前。
他們之間始終橫亙著兩個截然不同的時空。
也不知道是夜色太深沉，亦或是白日裡他們兩個人共同看的那一場雪都落進了他們的心裡頭，冰冰涼涼的一撒，裹纏著難解的悵惘，又好像在滾水裡過了一遭。
他們兩兩相對，卻都又開始沉默不言。
像是嘴裡含著顆糖，清甜的味道之後，便是一陣細微的苦，能直直地，竄到人的心裡去。
“你家裡……可還有什麼人？”衛韞終於還是開了口。
他始終不放心她一個人。
早前衛韞也的確察覺到，她幾乎從不提自己的家人，而她不提，他便不問。
那或許，是她自己本就不願觸碰的心事。
所以衛韞一直都未曾詢問。
但此刻，見她生著病，一個人孤零零的裹著被子躺在床上，也無人照管，他還是問了。
謝桃神色有一瞬凝滯。
片刻後，衛韞方才見她忽然搖頭。
他聽見她說，“……就有我一個人。”
似是在對他說，又像是在對自己呢喃著。
生病被母親細心照顧著的事情，仿佛已經是很久遠的記憶了。
那時，她還沒有離開棲鎮。
隻這一句，他們兩個人之間，就又陷入了冗長的沉默之中。
或許這樣的深夜最適合剖析自己內心裡藏了好久，從不輕易對人言的心事，或許是他那雙猶帶幾分擔憂的雙眼令她的那顆心多了幾分感觸。
她忽然開始斷斷續續地說起自己的往事。
說起自己的那個在童年悠長的青石板路上一去不返的父親，說起那個曾那樣深愛她，為她吃苦受累，供她上學讀書，將她捧在手心裡，後來卻又打她罵她，逼迫她去做那許多不願意的事情，逼迫她融入一個完全陌生的家庭的母親。
說起在鄭家的那幾年。
說起她離開鄭家之後，在棲鎮的那一年。
她的聲音低低的，溫軟柔和。
可能是這麼多年，有許多的事情還是無法令她釋懷，所以此刻仍然牽動了她的情緒，讓她的眼角有了淚意，甚至於嗓音都有點顫。
而衛韞或許一早便猜想過她的種種身世，卻未料到，原是這一種。
在這個世間，她仍有一位母親在世。
但她的那位母親，卻未曾在她最脆弱的那時候，沒有儘到一個做母親的責任，甚至於，傷害她，虐待她。