小時候總覺得時間很漫長，從白天到夜黑，很努力很努力地，成長都如同緩慢爬行的蝸牛。可是不知道從什麼時候開始，時間嘩啦啦如流水，以五年十年就跟飯桌上成箱出現的啤酒一樣，在各種憶往昔崢嶸歲月中恍然發現已經見底兒了。
每每回憶，總會感慨，一切就都好像過去一樣。說著沒有任何改變，其實各自心中早就知道，夏天同青春一起走遠了。
打住！謝霜辰和葉菱並非北京故事，人家也沒住在安河橋北。
葉菱在家過了一個特彆熱鬨也特彆無聊的三十兒。大家都去爺爺奶奶家吃飯，因為許久沒有回去過，飯桌上的氣氛說不出來的詭異——不是冷漠，而是大家都很興奮，好像打了雞血一樣。工作上的事情，想必七大姑八大姨已經聽了個七七八八，葉父雖然還是一副淡漠的模樣，但是被誇讚的聲音包圍著，難免會喜形於色。
大家都知道葉菱現在有了些出息，說相聲開專場，在網上是個名人，被北京混得很好，還來天津演出。
錢想必是賺了不少。
經濟基礎決定上層建築，有了錢，那麼就不得不談一談成家的事情。緊接著便是老三樣，有沒有女朋友，想找個什麼樣兒的女朋友，你都三十了也不能老單著呀……
他們似乎並需要葉菱立刻馬上就給他們答案，而是一個人拋出這個話題，再由另外一個人接過去給出一個答案，親戚們之間你來我往，聲音大得很，時不時還發出老妖精一般的笑聲。
葉菱覺得，自己應該在車底。
“還是看春晚。”葉菱隻能無奈地說。他其實很感謝春晚，如果沒有這個節目吸引大家的注意力，全中國不知道得有多少人像他一樣，在闔家歡樂的夜晚，企圖躲在車底。
“今年春晚那個楊霜林是不是沒有了？”
“沒有就沒有，都上了多少年了？不膩歪啊？”
“聽說好像是有點什麼事兒給讓人弄下來了。”
親戚們閒聊著各種明星藝人的八卦，這隻是其中幾句，緊接著就開始說這個小鮮肉唱的是個什麼玩意，那個小花的臉是不是整的，萬變不離其宗的主旋律仍舊是今年春晚真的很難看。
再一轉話鋒，問葉菱什麼時候可以上春晚。
葉菱顧左右而言他，趕緊找個了借口溜走了。
半夜時，謝霜辰給葉菱打電話，聽他那邊兒亂七八糟，問道：“您是回家了還是上戰區去了？怎麼這麼亂？”
“家裡人多，上了年紀都扯著嗓子說話，我煩一天了，現在正打牌呢。”葉菱乾脆穿上衣服出去，外麵冷是冷點，但是比家裡清靜不少。
“家裡怎麼樣？”謝霜辰問，“沒人為難您？”
“沒有。嗨，親戚們，都那樣兒。問半天招人煩的問題也不是得要怎麼你，除了這些也沒彆的好問的。”葉菱說，“你自個兒跟家呢？”
“嗯。”謝霜辰說，“我可這是個孤家寡人啊！浪味仙今年帶著戲班子上春晚了，您說他怎麼不去參加戲曲頻道的春晚？跟三次元大眾湊什麼熱鬨？”
“那人家也不是二次元啊。”葉菱哭笑不得，“你就是酸的。”
“我酸他？”謝霜辰鼻子裡哼出來一聲兒，“反正二師哥今年春晚是沒戲了。”
“對了，我還想問呢。”葉菱說，“怎麼之前一點消息都沒有，提都沒提？”
“這種老同誌的違紀行為不到萬不得已都是低調處理，再說了他又沒被抓典型。”謝霜辰說，“把貪的錢加上罰款吐出來，消停個幾年，差不多得了。其實我也是覺得，這事兒動靜越小越好，否則指不定什麼人又來我這兒攛掇呢。”
“哎，都消停消停。”葉菱說道，“好好過個年。”
“葉老師，您今兒剛走我就想您了。”謝霜辰說，“您說為什麼我想好好過個生日就這麼難？”
葉菱笑道：“誰叫你生日這麼大呢？”
“我覺得您騙我。”謝霜辰不滿地說，“您去年就說以後還有好多年陪我過生日，結果又給跑了，難道還要拿好多年來搪塞我麼？”
“我……”葉菱語塞。
“我得罰您。”謝霜辰說。
“怎麼罰？”
“那就讓我陪您過您的每一個生日。”謝霜辰笑道。
“小朋友，你多大了？”葉菱輕輕笑了笑，口中的哈氣變成一團白霧。
謝霜辰說：“比陳天笑小點。”
“那你倆以後兄弟相稱。”葉菱說。
“也不是不可以。”謝霜辰說。
葉菱出來的就晚，在小區裡繞圈，不知不覺已經到了午夜。謝霜辰在電話裡說：“葉老師，該敲鐘了。”他把電視的聲音調大了，葉菱能夠從電話裡聽到主持人們滿含深情的新春祝福。
三！二！一！
全世界都在高呼“過年好”，而葉菱則是在電話裡輕輕地對謝霜辰說：“生日快樂。”
這是屬於所有中國人的節日，卻是唯獨屬於謝霜辰的生日。
“哎，外麵太冷了。”葉菱說，“手機要凍沒電了，回去了，發個紅包睡覺了。”
“嗯，晚安。”謝霜辰說，“我明兒早起接您去。”
“明天見。”
大初一的，謝霜辰接了葉菱，照例上姚家去拜訪，中午吃過飯才回了自己家。來來回回折騰，明明就一天，卻感覺過了好久。
“正好，生日還有半天。”謝霜辰說，“葉老師，咱就跟家呆著。”
“吃什麼？”葉菱問。
“吃麵啊。”謝霜辰說，“過生日得吃麵，我買東西了，晚上坐炸醬麵。”他一說這個，葉菱愣了一下，回憶一番發現謝霜辰過生日好像就沒吃過蛋糕。
不知道是打小兒沒這個習慣，還是老先生把他在某些方便養得太oldschool了。
“光吃麵有什麼勁兒？”葉菱拉著謝霜辰出門，“給你買個蛋糕去。”
葉菱覺得現在過年就那麼個意思，連鎖都開著門呢，可是拉著謝霜辰出去一看，開門是開門，櫃台都是空的。
那開門有個屁用？