其實那會見謝朝言第一眼的時候，蘇暮就覺著對方是個挺寡薄的人。
不管是從外貌上看還是他的行事舉止。
雨夜，又是凜冬。
便利店的售煙機前那單薄的身影，又沉默少言，她那會站門口的時候注意過他買的煙，跟她常買的是一個牌子。
那是個小眾進口煙，外包裝是細長款冷白色鐵皮盒，煙霧細膩，底蘊溫潤，但是剛入口煙味極嗆。
一般人抽不習慣，連蘇暮都很少見認識的人抽這個。
謝朝言還是頭一個。
蘇暮覺得會喜歡抽這款煙的，要麼是自己有故事。
要麼，就是本身冷情冷心，什麼都駕馭得了，自然都入不得眼。
所以即使後來他的表現非常禮貌客氣，蘇暮也覺得這樣的人難以親近。
恬淡寡欲。
這詞用他身上，再貼切不過。
蘇暮琢磨自己剛剛那句哥哥應該沒叫錯吧？
看著那麼年輕，總不可能……是個叔輩。
林央現在在市區內一家酒店，距離這兒不遠，大概就二十分鐘車程。
其實她在北京也有住處，就是離玩的位置太遠，蘇暮想著這兩天可以先到她那兒去。
至於其他的，再說吧。
很快車裡安靜下來。
謝朝言不說話，蘇暮也識趣地玩自個兒手機，一條條回林央的消息。
林央：怎麼半天不回消息啊，姐妹彆是出事了，人呢？？
林央：彆嚇我啊，剛剛才聊到帥哥轉眼人就沒了。
蘇暮：沒，就是出現了極戲劇性的一件事，反正我現在就在你說的那帥哥車裡。
林央：臥槽？！咋回事。
林央：姐妹彆是一時衝動把謝予給綠了，我可以陪著你一塊討伐男人，但這種事我不允許啊，房間號給我我去抓奸。
蘇暮：……滾粗。
蘇暮看了眼旁邊的人，悄悄打字：他是謝予哥哥。
後頭又想解釋一下這件事的巧合，一直打字。
沒想林央那邊彈出一條語音。
蘇暮本來想轉文本，沒想手誤直接點了開。
對方的聲音瞬間響徹車內。
“蘇暮你牛啊連謝予哥哥都能搞到手！！”
話剛出的一瞬間蘇暮趕緊關上。
遲了，
林央誇張調侃的聲音已然傳進兩人耳裡。
很清晰，一字不漏。
那一刻蘇暮想把林央這丫的頭給摁扁。
她打字罵：乾，我開的外音。
謝朝言仍在專心開車，眼底淡色，像是沒聽見的樣子。
蘇暮憋了會，解釋說：“我這朋友說話風格平時張揚慣了，有時候發個語音過來我都不知道要說些什麼，沒彆的意思。”
謝朝言說：“嗯，沒關係。”
這反應，高冷得不是一點點。
蘇暮忽然就覺得自己這麼著急好像也沒必要。
人家指不定壓根沒放心上，她解釋倒更像掩飾什麼。
她默默關上手機，嗯了聲。
過了會，謝朝言不緊不慢地問：“謝予今天有事麼，今天大年三十，讓你一個人這麼晚在外邊。”
“啊，本來是說好一塊跨年，他臨時有事就不能來，所以我才想著去朋友那兒。”
“這樣。”
“是啊，說起來本來我還準備打車呢，因為之前沒見過您來著，就沒打招呼。”
謝朝言說：“其實以前見過。”
“嗯？有嗎。”蘇暮眨眨眼。
對方沒有立即回答。
蘇暮立馬去回憶。
然而，壓根沒一點印象。
謝朝言視線盯著前邊道路，手指輕壓方向盤：“很久以前了，可能你沒印象，那時候你和謝予在一起說話，我沒去打擾。”
“原來是這樣，您是這邊本地人嗎？”
“嗯，是。”
“謝予好像是我們南京那邊的，我從初中就跟他認識了，也就沒怎麼聽他說起這邊的親人。”
“他爸媽確實早幾年調職去了南京，之後一直定居在那兒，一年就回來幾次。”
“對，那應該是這樣。”
可能是那會冷風吹多了留下點後症，蘇暮很輕微地打了個顫。
她默默縮了縮肩，手指摩挲胳膊，上邊有些細微的顆粒。
都是冷出來的反應。
謝朝言一手把著方向盤，不動聲色拿過後邊的毯子遞過去：“把這個蓋上，能暖和點。”
蘇暮說：“謝謝。”
林央所在的酒店很快到了。
外頭還在下雨，蘇暮隔著車窗往路邊看，尋找對方身影，她提前給林央發過消息，應該就在酒店門口等著在。
她指了個位置，說：“您在