B市難得下雪。
安靜的夜裡,一小團一小團如柳絮般的雪，悄然無聲地墜落。
大多數城市居民都緊閉門窗，鑽進柔軟暖融的被窩裡，陷入沉沉的睡眠。
隻有少數資深夜貓子,此刻還沒有睡,發現了窗外悄然降落的驚喜。
韶音便是沒有睡的少數人之一。
她身上裹著一件輕軟的毛絨睡袍，用腰帶鬆鬆係著,雙手抄在兜裡,透過窗戶，看著靜靜落下的雪團。
公寓樓下，一個年輕男人站在空地上,仰頭看向樓上,目光直直注視著亮起橘色溫暖燈光的那扇窗。
他已經站了很久，黑色長款羽絨服的肩頭，積了厚厚一層的落雪。
“真不見他？”灰總出聲道。
橘色窗戶的後麵,站著的正是韶音。
她抄著兜,靜靜欣賞著落雪，看了一眼站在雪中的男人，眉頭微挑,說道：“他沒讓我見。”
灰總：“……”
是沒打電話給她,但人家冒雪站在這裡，是為了什麼,還用說嗎？
聞意朗來這裡,並沒有打電話或發短信給韶音。他是安靜前來的,如果不是外麵下雪，她站在窗口看雪景，甚至不知道他來過。
“你覺不覺得,他現在這樣，美得像幅畫？”韶音問道，目光欣賞地看向雪中。
男人本就長相英俊。
身量高挑，雙腿修長，厚厚的冬季服飾完全無法掩蓋他比例極佳的身材。
他站在那裡，渾身上下散發出一股矜貴優雅的氣質。落雪紛紛，襯得他的存在，格外彆致，就像一副靜美的畫。
“像。”灰總說道。所以，它才不明白，她為什麼不見他？
她又不是善男信女，也不是吃素的。這樣一個絕色美男，就在觸手可及的地方，她為什麼不撈一把呢？
但它不敢問。
顯得它並不懂她一樣。
它跟著韶音一起，安靜地看著雪中的男人。
聞意朗沒戴麵具。
曾經，一個雨夜，搭他車子的女孩，下意識中做出的反應，讓他知道，不能在夜裡戴麵具。
她會害怕的。
如果她從樓上往下看，會害怕的。
他抬著頭，怔怔地望向亮著燈光的窗戶。
雪花飄落在臉上，落在睫毛上，傳來冰冷的溫度。他眨動著眼睛，將融化的水珠眨掉，想象著橘色窗子後麵可能有的溫暖。
心裡冰涼，又苦澀。
他做了一個夢。
夢裡麵，他們沒有退婚。是一對感情極好的情侶，雖然會吵架，會爭執，雖然她會作，會鬨，但他們一直很好。
會一起打球。一起喝酒。她會在他出差的時候，悄悄飛過去給他驚喜。
夢裡麵，他幸福得不得了。每一天都過得，像是含著蜜，那麼甜。
然後他醒了。在床上坐了很久，最終還是按不住心中的衝動，頂著夜色開車而來。
他沒有給她打電話、發短信。
他知道，她不會見他。
一年多了，她始終不見他。電話不接，短信不回，禮物退掉……絕情得不得了。
有一次，他們偶然遇見，目光對上，他沒有移開視線，她也沒有馬上移開。然而，他從她的眼神中得知，除非他證明他是對的、她是錯的，否則他們不可能在一起。
但是，他是錯的，她沒有錯。她要他證明的，他根本證明不了。
當初是他錯了。他不該對她要求苛刻，認為她因為他毀容就退婚，是虛榮、膚淺的表現。
那隻是……人之常情。
如今他是B市的七爺，有權有勢，哪怕“毀容”了，崇拜、傾慕他的女人也有不少。
她們不害怕他可怖的臉，對他趨之若鶩，不惜為他做一切。但是，那都不是愛情。
他清楚地知道，那是崇拜，是狂熱，而不是愛情。他分辨的原則就是，她們都不會作。
且不敢作。
就像她那樣，會折騰他，會蠻不講理，會凶他、打他、引誘他、挑逗他、戲弄他……會讓他惱怒，羞憤，快樂，無所適從。
隻有她會那樣。她跟彆人都不一樣。
時間過去越久，聞意朗就越後悔。他越來越知道，自己錯過了什麼。
他本來可以有一份幸福的愛情，但是被他給作沒了。被凍得冰冷的薄唇，苦澀地抿起。
他才是那個“作”的人。
他一直站著，直到天色漸漸亮起，開始有早起的人推開窗子，大聲歡呼著“下雪了”。
在越來越多的人醒來之前，他戀戀不舍地看了一眼那扇早已熄掉燈光的窗子，轉過身。
緩緩離去。