麥子對父親的記憶, 大概永遠隻有扭曲的臉、暴怒的打罵, 和仇恨的眼神。
從記事開始, 他就不知道什麼叫做父愛, 沒有嘗過絲毫溫情。每一次，毫不留情的拳頭、竹枝甚至椅子死命的砸在身上, 他因疼痛而絕望慘叫都無法換來絲毫憐憫時，麥子都恨不得衝進廚房, 拔出菜刀砍死那個把他剩下來的男人。
可父親不動手的時候, 偶爾瞥過來那複雜不明卻異常平靜溫和的目光, 卻又讓他欣喜不已，恨不得將自己所有的好東西, 都捧到父親麵前。
他常常想，如果他能像其他小夥伴那樣, 被父親寵愛，被父親用大手撫.摸頭部, 那該有多好。
今天晚上, 隊裡要放電影, 父親又將他關在房間裡, 拴上窗栓。
可房間裡很悶，悶得他心裡難受, 想掉眼淚。
他知道自己不能這麼跟父親說，因為這隻會換來一頓毒打, 和憎恨的怒罵——
男子漢, 大丈夫, 娘們唧唧的，還心裡難受！要是你當年生出來時，老子就把你摁進馬桶裡溺死，你現在就不會難受了！
哭哭哭，除了哭，什麼都不會，你娘當年為了救你沒了命，老子真想讓她從地下爬起來看看，她用命救下來的，到底是個什麼東西！
真不像是我劉德柱的兒子，沒出息！
可就算父親再怎麼罵他，他還是不喜歡練字。
因為，他的手疼啊。
很疼很疼，也很醜很醜。
他的手跟彆的小夥伴不一樣，麥子也不知道為什麼，兩隻手的大拇指骨頭往外錯開，一捏筆就疼的渾身顫.抖。
記得有一次，村裡的大夫爺爺看到他的手，歎息的搖搖頭，喃喃自語：“怎麼下的了這個手，狠啊。”
大夫爺爺幫他幫好手，可他沒錢，爺爺笑著摸摸麥子的頭：“沒關係，麥子乖，爺爺看到你很高興。”
這是第一次有人摸他的腦袋，和他想象中的那樣，溫暖，又令人安心。
他高高興興的回到家，看到父親時，儘管害怕的全身發抖，可他還是忍不住上前，揚起腦袋，充滿希冀。
然而，他等來的，卻不是溫情的撫.摸，而是迎麵一個巴掌。
狠狠的，毫不留情。
小小的麥子被那一巴掌給扇翻在地，刮倒了椅子，腦袋撞在冰冷的地麵上，有一瞬間的發蒙。下一瞬，尖銳的劇痛仿佛支配了他所有神經，血嘩啦啦的往下掉，糊了他的眼睛。
他木然的伸手去摸摸額頭，卻被父親看到手上潔白的紗布，暴怒：“我叫你彆跟村裡那些人靠近，你不聽！你以為他們都是些什麼好人，啊？老子需要他們同情嗎！給我丟掉！丟掉！”
幾乎是歇斯底裡的，父親粗暴的扯掉紗布，右手大拇指往後一折，痛到他渾身顫.抖，終於忍不住嚎哭出聲，拚命掙紮，尖叫，絕望的乞求父親停手。
可父親沒有。
他將麥子的大拇指往地上砸，疼痛一次次的席卷全身，不知過去多久，麥子痛暈過去。
等再次醒來，麥子躺在床上，身上蓋著被子，旁邊桌子上放著一碗溫水和一個玉米饃饃。
麥子將身體蜷縮在一起，腦袋上和雙手上劇烈痛楚產生的怨恨，和內心深處因為第一次受到父親的關心而升起的幸福感交錯，幾乎將小小的孩子逼瘋。
他抱著自己，側躺在床上，又哭又笑，眼淚鼻涕糊了滿臉。
可關心也隻有那麼短短半天，還是不見麵，不搭理的那種。
等父親再次回來，似乎又回到了從前，也似乎忘記之前發生的一切，逼迫他練字，不停的練字。
從那以後，他再也無法正常拿東西，每一次，他都隻能用除了大拇指外的其它四根手指握緊木炭，在石板上歪歪扭扭的寫著什麼。
可疼啊，還是好疼。
但他不敢再去看看大夫爺爺，直到大夫爺爺去世，他才偷偷溜出去，大晚上坐在大夫爺爺睡著的黑色盒子旁，一邊抹眼淚，一邊想念爺爺慈愛的笑容和頭頂溫和的撫.摸。
再也不會有人對他這麼好了。
可他是個壞孩子，爺爺對他這麼好，他也不來看望爺爺。他這麼壞，難怪爹不喜歡他，村裡人不喜歡他，小夥伴們也排斥他。
爺爺啊，您咋就一個人走了呢，要是您能把麥子也一起帶走，那該有多好，麥子給您當乖孫孫，給您泡腳，給您抓知了吃。
知了可好吃了，爹常不給他飯吃，他就去山裡抓知了，抓回來了放在火裡麵烤，烤好了丟進嘴.巴，嘎吱嘎吱又香又脆，比什麼都好吃！
爺爺，您聽到了嗎，麥子在您旁邊呢，您要是睡飽了，就起來吧，再不起來，夏天就過了……下一次知了叫喚的時候，麥子就看不到您了……
麥子靠在爺爺的盒子旁，額頭滾燙，思緒迷糊的想著。