顧心芒心頭一沉,燃料貯罐足有35立方米之大,加上幾百米長的管路,不說清洗艱難,最要命的,是清洗時產生的毒氣!
而要想擦洗乾淨,人就得鑽進貯罐,裡麵充斥著硝酸蒸汽和四氧化二氮,呼吸都很困難。
顧心芒手有些發抖,看著表格上的數據,說道:“離預定完成的準備時間,還有五天。”
這時,原本疲憊的官兵立馬抬頭,說道:“我們保證完成任務!”
晚上,顧心芒從計算中心出來,走到泵間時,見裡麵還有士兵不斷換進,換出。
她等在門口,看見鬱西川出來時,人都虛脫了。
她拎著水壺遞了過去,擔憂道:“情況怎麼樣?”
鬱西川往後退了幾步:“你彆靠近。”
顧心芒步子忽然頓了頓。
他又道:“身上都不乾淨。”
她抿了抿唇,見他仰頭把水壺裡的水都喝光了。
“還有管道沒清洗,你先回去吧。”
說完,把水壺放到桌上,兩人自始至終,隔了三米遠。
——
從4月3日起,按照預定的工程程序,顧心芒所在的計算中心組,對衛星先後進行的單元測試、分係統測試、係統匹配等數據做了分析彙總,最後,提交確定:
運抵醴泉發射中心的兩顆“玄武1號”衛星,符合設計要求。
4月8日,對“長征1號”運載火箭進行第一次總檢查。
此時,燃料貯罐和管道已經被清洗乾淨,防止再次發生堵塞的現象。
4月9日,火箭與衛星進行了對接。
看著這一幕,顧心芒忍不住想象,它們到達太空後,不斷點火、分離、發射的壯麗場景。
而就在火箭第三次總檢查結束的這天,顧心芒再次看到了蘇懷民的身影,於是,默默地站到巨佬的身後,真實地聆聽他的聲音。
“這枚大型三級火箭,其內囊之複雜,較之人體的五臟六腑、血脈經絡有過之而無不及。”
巨佬說話語氣溫和堅定,讓人如沐春風。
但她悄悄貓進來的身影,讓恰好抬眸的鬱西川撞見,顧心芒忽地定在原地,不敢動了,不過,她發現,鬱西川的臉色,很沉。
“老師。”
這時,鬱西川把手裡拿著的一個金屬器件遞給了蘇懷民:“我們反複做了檢查,但是,在第三次的最後總檢查中,還是發現了火箭內遺留下的鬆香和鉗子等雜物。”
他話音一落,在場的所有人,都不由暗驚。
顧心芒也愣住了,如果沒記錯,後天,連同蘇懷民在內的幾位專家,就要到首都總理辦公室彙報衛星的發射準備情況。
現在火箭已經完成了之前所製訂的三次檢測計劃,數據不出錯,下一步就是選擇一個良辰吉日,將火箭和衛星平安轉入發射陣地。
但是,第三次了,還是有問題。
蘇懷民再次召開會議,把所有能想到的問題一一研討總結,以備後天到首都總理辦公室彙報之需,顧心芒作為計算中心成員參與旁聽記錄。
而在座的每個人,都可以提出自己的想法,由對口技術人員負責解答。
此時,會議室桌子中央,展開了一張運載火箭的飛行路線地圖。
“報告會上,領導可能會問,火箭正常飛行情況下,二三級火箭的落點。鑒於之前火箭試驗過程中,曾經發生過故障而無法到達指定落區,當時總理非常關注。”
會議室裡有人向火箭研發組提出了問題,蘇懷民朝鬱西川看了眼,示意他回答。
“長征1號火箭在飛行中,如果發生故障,將采取兩種手段,使其在空中自毀:一是,火箭上裝有自毀係統,它一旦辨彆出了程序中和姿態上的故障後,立即便可接通爆炸器的電源,瞬間即可自毀;二是,一旦火箭發生故障,而自辨係統又遲鈍,那麼,地麵的觀測係統便發出炸毀的指令,接通爆炸器電源,從而使火箭自毀。”
有人又問:“那萬一自毀係統發生故障,該炸時不炸,不該炸時它炸了,怎麼辦?”
蘇懷民看了一圈,道:“這個問題,就由計算中心彙報一下試驗數據吧。”
顧心芒心頭一跳,坐在會議桌旁的衛來示意她來作答。
“我們的設計師對火箭的自毀係統精確度要求很高,該炸時,必須炸,不該炸時,絕對不會炸。地麵曾經做過自毀試驗,並試驗了爆破效果,從彙總的各方麵數據來看,非常可靠。”
回答完後,顧心芒看向衛來,見她朝自己點了點頭,才暗鬆了口氣。
這時,又有人提出:“按照剛才西川同誌的回答,我們在火箭和地麵上,都安裝了自毀係統,但事實上,隻有一級和二級火箭能在異常時引爆,第三級火箭僅載有遙測係統,萬一運行不正常,又無法引爆自毀,豈不是隻能眼睜睜地看著衛星落入大氣層,化作一道流星?”
這句話一出,整個會議室都陷入了沉默。
最可怕的是,如果衛星無法入軌,但是裡麵的音樂卻會如期播出,到時候,就相當於告訴全世界,衛星唱著歌隕落了。
想到這個可能性,顧心芒後背都冒了層汗。
雖然她明知道最後發射成功,但在場所有人都不知道,包括蘇懷民,而且,真正參與到其中時,才體會到這種命懸一線的感覺,一個微小的偏差,都是致命的。
這時,又有人說道:“第三級火箭已經是進入外太空了,我們的自毀係統隻在地麵上做過實驗,沒有經過空間環境的測試,如果裝到第三極火箭上,一旦由於空間環境變化導致自毀係統啟動,那麼衛星即便順利入軌,它也發不出’東方紅’的音樂了。”
於是,底下人紛紛討論:“這不就是好端端的一顆入軌衛星,結果給自己炸了麼?”
負責測試的同誌提出:“那我們能不能再進行試驗?”
鬱西川:“時間來不及了。火箭的銀鋅電池在加注電解液後會自動反應,現在其待機壽命隻有三個月,如果再補加空間環境測試,無異於取消發射任務。”
他話音一落,在場的所有技術人員無不暗抽了口涼氣。
而這個問題,隻能蘇懷民回答了:“我們的備選方案,是在第三級火箭上安裝一個衛星關閉係統,叫作’過載開關’,而具體要不要加上去,隻能由我們向總理彙報後,才能決定。”
雖然有“過載開關”這個備案,但是,會爆炸,就有隱患。
而不安裝,也有隱患。
這場會議,大家把能想到的最壞的可能性都提了出來,是以,眾人的情緒都沉沉的。
一直到結束,蘇懷民忽然問了大家一句話:“我們的火箭、衛星,你們說,到底可靠不可靠?”
這時,眾人的目光不約而同地堅定起來,看向蘇懷民,答道:“可靠!”
他眉目溫和地點了點頭,淡笑道:“到時候總理如果這麼問,那我便有信心回答了。”
會議一結束,每個小組就迅速開始整理報告材料,尤其是計算中心提供的彈道參數,衛來說:“不要四舍五入。上一次專家組向總理彙報數據,他還拿起紙筆進行現場驗算,計算完後,就問’為什麼與設計的偏差了幾毫秒?’專家組都驚歎了,連忙解釋說這是四舍五入了。”
顧心芒暗自驚詫,真的好認真啊。
是以,哪怕現在是深夜,聽到衛來的這句話,她又有了精神頭,集中精力迅速計算起來。
連軸轉了一天一夜,基地所有參與發射任務的小組,都將報告彙總後,交給了專家組。
其中,關於第三級火箭上那個沒來得及測試的“過載開關”,成了這次會議的關鍵問題。
4月14日,大西北戈壁灘上,一輛專機飛向了首都。
而當天七點,就是關於衛星項目的報告大會。
醴泉發射中心,所有人都守著辦公室的電話。
一直到晚上十二點,等待了五個小時後,計算中心的電話終於響了起來。
衛來在第二聲後迅速接聽,記錄筆記,顧心芒屏氣凝神,盯著她的表情。
闔上電話後,同誌都走了過來,聽衛來道:
“會議結束,關於發現火箭內有遺留下的鬆香和鉗子等雜物的問題,總理明確指示說,’這可不行,這等於外科醫生開刀把刀子、鉗子丟到了病人的肚子裡。可是,你們的產品是死的,允許搬來搬去,允許拆開、再組裝,找一遍不行,再找一遍,總可以搞乾淨!無非是晚兩天出廠。把鬆香、鉗子丟在火箭裡頭,這是不能原諒的!’”
聽到這個答複,火箭發射組必須要立馬再進行總檢查了。
而此時,大家關心的還有一個問題——
衛來:“關於過載開關的問題,會議上並沒有給出正式答複。但是要求參與彙報人員向上級撰寫一份書麵報告,我們計算中心今晚必須嚴陣以待,配合專家負責人的工作。”
“明白!”
首都國防科委辦公大樓,此時燈火通明。
當鐘表的時針指向淩晨兩點。
報告草稿送到了蘇懷民手中。
蘇懷民反複看了兩遍,作了詳細的修改。
淩晨三點,報告送到了國防科委主任王秉章的桌麵。
隨後,王主任召集衛星發射專家組到一間會議室裡,要大家一起討論、修改。
他一字一句地讀,讓大家逐字逐句地推敲。
當讀到報告裡的一句:“火箭、衛星所有的地麵試驗都做過了。試驗結果證明,沒有問題。但是,沒有做過’空間試驗’。”
這時,王秉章,停住了。
他問:“這句’沒有做過空間試驗’,怎麼理解?什麼叫空間?該怎樣確定空間這個概念?你說這間會議室叫不叫空間?”
這個問題,也正是專家組來首都前,共同商討過的論點。
蘇懷民沉吟片刻,開口道:“我看這樣吧,把’沒有做過空間試驗’這句話,改成’沒有經過上天的考驗’好了。”
他話音一落,在座的所有人頃刻表示同意。
於是,國防科委主任王秉章拿起筆,親自寫了上去。
還沒等他放下筆,會議室裡的電話又響了起來,是總理辦公室的秘書傳達指示:
“六點之前,一定要將報告送到總理麵前。”
而此刻,已經是4月15日的清晨五點鐘了。
醴泉基地發射中心的所有工作部門,都沒有人休息,時刻關注首都方麵的進展,而每一個決定,都是國家領導與專家組的壓力與責任。
大家就連吃飯,都是端到辦公室裡,時刻待命。
而連夜撰寫好的報告,一大早就提交給了中央,並初步確定了發射時間,是4月24日的21時到21時30分之間。
衛星專家組在首都的這場報告,高強度地持續了三天,直到4月16日的晚上,22點22分,國防科委辦公室收到了總理的親自來電,他們給衛星工程,做了一個決定:
“允許摘除’過載開關’。”
淩晨一點,基地的電話再次響起,傳來首都的聲音:
“中央同意發射計劃,並批準火箭、衛星從技術陣地轉入發射陣地。”
“同時,總理特彆強調,基地一定要認真地、仔細地、一顆螺絲釘都不放過地,進行檢查測試!”
緊接著,上級再次收到指示:
“從今天起,一直到衛星上天,發射場的情況,逐日向總理辦公室電話彙報。”
衛來闔上電話後,嘴唇緊緊抿著,似乎難掩一種激動,她拿著手裡抄錄的內容,朝眾人道:“同誌們,總理,有話要囑托給大家。”
大夥一聽,立刻屏氣凝神地站著看向衛來,隻聽她道:
“同誌們,這次如果發射成功了,大家還要謙虛謹慎,繼續前進。注意搞好團結協作。同時,還要多從壞處著想。我想的是,要克服的問題還很多。這些問題應該是可以克服的,也相信你們能夠克服。你們年輕同誌應該比我們強。
“同誌們,大膽地去乾吧!搞科學試驗嘛,成功和失敗的可能性都存在。你們大家要儘量把工作做好,萬一失敗了也沒什麼,繼續努力就是了。失敗是成功之母嘛!”
話音一落,在場的同誌裡,有人低頭抹了抹眼淚,忍著啜泣之聲,顧心芒隻覺喉嚨發酸,忍不住吸了吸鼻子。
我們,不遠萬裡來到這裡,帶著不確定的結果,和竭儘全力的決心,隻為了一句不辜負。
不辜負國家,不辜負人民。
還有,不辜負信任。
——
蘇懷民和趙顯棟一行專家團隊在首都的報告結束後,大家一直懸浮搖擺的心也都落到了實處。
而會議一結束,專家組就立刻乘專機趕回了發射場。
4月17日,“長征1號”運載火箭和“玄武1號”衛星正式安全轉運到了2號發射陣地。
四月的戈壁上,天氣很冷,北風呼嘯,滿眼的積雪,而在這一片廣袤銀白中,此刻的發射場,是火箭和衛星進入茫茫宇宙前,在這個星球上的最後一個停泊地。
接到命令後,早就做好充分準備的火箭發射團地麵設備營操作手們,立即行動作業,隨著一聲聲號令發起,顧心芒心頭既激動又緊張——
發射架對正發射台一次成功;
吊車對準發射台一次成功;
一級火箭吊裝一次成功;
然後又順利地將二級火箭對接在了一級火箭上。
顧心芒看著所有設備數據都運轉正常,懸著的心一點點落到實處。
這一晚,燈火輝煌的發射台上,明亮的光給火箭鍍上了一層金色。
“三級固體火箭與衛星組合體一次性吊裝對接成功!”
操作台上傳下的指令,讓地麵的同誌再次鼓起了掌。
下一步,就是第二級和第三級火箭爆炸螺栓的操作。
這時,一個操作手吸引了顧心芒的注意,因為他的頭,實在太亮了,而且穿了一身緊身衣,這次鑽進火箭艙的操作需由他單獨完成。
之前為了怕進艙時碰到儀器,還有防止細碎的雜物掉進火箭艙裡,這個操作手特意讓後勤大爺把他的頭發剃了個精光。
眼下他一爬進艙裡,大家都摒氣凝神,發射場區安靜得隻有光在跳躍。
最後一步了。
為了這一次任務,他在訓練區盤過無數次爆炸螺栓,隻等待這三分鐘。
準確、及時、無誤。
就在他從火箭艙裡爬出來的那一刻,底下的航天人,再次鼓起了掌聲。
星箭組合體和整流罩,安裝成功!
顧心芒看了眼時間,這一次真正的實際操作,從火箭的起豎到對接,士兵團隊們僅用了一個半小時,比平常速度,整整提高了一倍。
星箭轉移發射區完畢後,第二天,等待它的,就是火箭與衛星的垂直測試。
作者有話要說: 感謝“檸檸卿檬”澆灌的2瓶營養液~
——
東方紅一號衛星的發射之路坎坷曲折,直到發射前一刻,都各種意外突發,但好像是上天站在了我們這邊一樣,在“東方紅”環繞地球的那一瞬間,我們的衛星工程,從此開了掛。
另外,下一個快穿世界會另開新書:《大國重器[快穿]》,大家可以去專欄預收下:
天才動力學家許淩霄,因一次意外任務,開始穿梭進不同時空,成了愛而不得的苦情角色。
命運的筆尖被她一劃,從此踏上奔赴理想的征程,見證祖國在一窮二白、列強環伺中崛起。
【鷹擊長空】:和平,建於強大之上。
撿垃圾的炮灰女配——>戰鬥飛機設計師
②【護國之錘】:真理,隻在射程之內。
戀愛腦將門真千金——>導彈物理科學家
③【華夏神劍】:尊嚴,鑄造劍峰之尖。
心思陰暗的灰姑娘——>航天火箭工程師
“善攻者,動於九天之上。”——《孫子兵法》
「這片土地從百年滄桑中走來,自今日起向著璀璨的明天奔去。我要獻出全部青春與學識,為祖國鑄造人民的重器。」
《國家棟梁挖掘係統》這本書,想著重敘述衛星工程,這個內容深度太多值得描繪,舍不得快穿了。