她問了許多人，但是沒人看見柏正。其實喻嗔不是沒有想過先離開，但她怕萬一柏正有什麼事，回來卻找不到自己——她答應過柏正要等他。
廣播裡傳來機械的聲音：“工作人員請注意，工作人員請注意，還有半小時體育館閉館！”
最後兩盞燈光熄滅，世界一瞬沉寂下來。
喻嗔隻好自己走出體育館。
天空蒼茫，夜已深，大風呼嘯，吹起地上落葉。
城市的公交車已經停運，喻嗔跑到老槐樹下，怕弄濕柏正的衣服，將他外套護在自己懷裡。
門衛遠遠看她一眼，原本不打算管閒事，小姑娘等不到人多半就走了，但是沒想到她等了那麼久。
想到家裡有個差不多大的女兒，門衛最後忍不住開口：“小姑娘啊。”
喻嗔抬頭。
“你要等的人我知道，下午贏了排球是不是？一個女同學好像受傷了，他早就帶她走了，你彆再等，快回家吧。”
門衛其實想說，外麵這麼冷，體育館都閉館了，他要回來早就來了。
喻嗔怔了怔：“謝謝您。”
她看著壓抑的夜幕，第一次有些茫然。喻嗔低頭看著自己手指，纖細白皙的手凍得通紅，秋風刺骨的涼，從指尖，一路涼到心上。
*
牧原回體育館拿隊友忘在體育館的隊徽，回來的路上，一眼就看見了孤孤單單的少女。
星星點點的微光落在她發上，她站在樹下，身上渡上一層光暈。牧原記得她下午看柏正的眼神，看見她拿著的衣服，牧原想到什麼。
牧原低頭看了眼手表，已經快十二點。
大名鼎鼎的柏少但凡有心，她就不會在這裡。雖然不明白柏正為什麼這樣對她，但牧原很清楚，柏正丟下了她。
牧原猶豫了一下，走過去。
喻嗔看見身邊落下影子，抬起頭。牧原看見她眸光，月色一樣落寞清亮。
牧原心頭顫了顫，總覺得這樣的眼神很眼熟。
他說：“抱歉，我沒彆的意思，但是如果你需要的話，我可以幫你給柏正打個電話。”
喻嗔知道，這個少年叫牧原，她本想拒絕，但最後點點頭：“謝謝你。”儘管她告訴自己，丁梓妍受傷，恩人太急，才會忘記讓她等著的事。
喻嗔明白，人的內心有偏愛，她對於柏正來說隻是個無關緊要的人，所以她從來不會把自己和丁梓妍比。
但她也會冷，會疼，被人戲耍會尷尬，吹久了冷風會生病。
牧原打過去，響了兩聲，那頭接起來。
柏正哼笑一聲，語氣不善：“有事？”他最見不得的人都姓牧，一個是牧夢儀，另一個就是牧原。
牧原看一眼喻嗔，問他：“你在哪裡？”
“醫院，丁梓妍手撞到了，和她待在一起。”柏正故意氣他，“你介意？”
牧原知道他什麼性格，心態十分平和：“不介意，謝謝你。如果她需要的話，我會來看她。”
牧原頓了頓，說：“柏正，你是不是忘了，體育館有人在等你？”他低頭，看見少女專注的眼睛，她正安安靜靜聽著。
那頭柏正的聲音冷漠極了：“沒忘，但是關你什麼事。”
牧原難得起了幾分火氣，皺眉：“你不可能不知道，體育館閉館以後，就不好打車回家。”
柏正低笑一聲：“哦。”
“她還在這裡。”
那頭頓了許久。
半晌，柏正的聲音漫不經心響起：“她自己蠢，我說什麼都信。愛等就等，掛了。”
電話裡一陣盲音。
喻嗔低下頭，她腳尖凍得沒了知覺，動一動就麻木的疼。其實她哪有那麼蠢，隻是這個重新給自己一條命的人太重要了。
於是他一句玩笑話，她選擇相信。
他說讓她不許走，她就選擇等。
她把他放在與生命等同的天平之上，他便是光。
但這縷光，顯然太混賬了。
牧原意識到，自己可能不該打這個電話。
他看著少女漸漸泛出水色的眼睛，竟有幾分懊悔：“對不起，柏正可能是因為討厭我，所以故意這樣說。你下次問問他，彆難過。”
喻嗔說：“沒關係，謝謝你，我回學校了。你認識他的話，方便幫我把衣服還給他嗎？”
柏正或許真的特彆討厭她。喻嗔意識到，他和哥哥不一樣。那她從明天開始，就不再去他麵前犯蠢。
城市汙濁的光，把她影子拉得老長。寒風凜冽，吹過她臉頰，冷到骨頭都犯疼的時候。有那麼一刻，喻嗔出神地想，要是柏正……沒有救過她就好了。
這竟成了她最渴切而卑微的願望。
“哥哥，你去哪裡？”
喻燃步子走得不疾不徐，比機器人還要冷淡。租的房子在二樓，也沒有電梯，他沒回頭，仿佛沒聽見喻嗔的話，兀自下樓了。
喻中岩追出來，喊道：“喻燃，去哪兒呢？”
然而連少年的影子都看不見，喻燃已經走遠了。
喻中岩看見女兒，連忙問她：“你哥有說去哪裡嗎？”
喻嗔搖頭。
她換了鞋進屋，看見帶著幾分不安的萬姝茗，問道：“媽媽，發生什麼事了？哥哥怎麼突然出去了。”還背著包，一副要離開很遠的模樣。
萬姝茗十分焦慮：“我也不知道他要去哪裡，一回來就收拾東西要走。我問他他又不說，我著急就拉了他一下……”
家裡人都知道，自閉症的喻燃不喜歡彆人碰自己。
當時喻燃雖然沒什麼表情，但是萬姝茗自己都嚇了一跳，不敢再拉他，看著他走遠。她到底不是喻燃親媽，關係十分緊張。而在室內補覺的喻中岩，連忙穿了衣服趕出來，沒想到喻燃已經走了。 .