() 十月的漣水，秋風濡濕, 小男孩坐在屋簷下, 玩衣襟上一顆扣子。
路過的阿嬸看見他, 拎著漁網道：“小燃啊, 聽說你萬阿姨給你生了個妹妹, 今天就要帶回來，有了妹妹, 你爸就不愛你咯！”
旁邊的阿叔連忙扯住女人：“你這婆娘，嘴碎什麼，在孩子麵前說這話。”
阿嬸不滿道：“我哪裡說錯了，你看看喻家這個小男娃子, 我說這些他一點反應也沒有，我說是個傻子吧，喻家這幾口子偏不信, 還要帶去看那什麼……對了心理疾病。花了那麼多錢，又去縣城又去市裡，這娃還不是不和人說話。”
女人嘟囔道：“萬姝茗生了娃就躲著, 該不會女娃子也有問題吧。”
阿叔憨厚善良，黑著臉把自家婆娘推開，他上前一步, 柔和神色, 對小男孩道：“小燃，彆聽嬸子亂說，你爸爸和萬阿姨依舊會很愛你, 你家小妹妹也會健健康康。”
小男孩目光空寂，一語不發。
先前女人講恫嚇他的話，他沒有反應，如今男人安慰他，他神色依舊沒有波動，不論他們說什麼，小喻燃沉浸在自己的世界裡，沒看他們一眼。
小小的孩子，瘦巴巴一團，身上卻非常乾淨，他淺灰色的眼睛，看著漣水的天空。
灰藍的天，透著幾分壓抑，倒映在他乾淨空洞的瞳孔裡，有種寂然的嚇人。
女人咽了口唾沫，覺得這孩子怪怪的，半點兒也沒有自家孩子行兒哥討喜，不再講話，急忙回家做飯去了。
院子裡喻奶奶跑出來，抱起孩子，看了眼陳嫂子離開的背影，道：“這個嘴臭的陳家婆娘。”
轉頭，她又慈祥地對小喻燃講：“今天爸爸媽媽要回來了還帶著妹妹，小燃開心嗎？”
喻燃小手捏住扣子，低著眸。
“奶奶帶小燃去接他們。”
老人家精神矍鑠，抱著小孫孫往碼頭走。他們漣水一帶多江河湖，最常用的交通工具就是船。
喻奶奶做好晚飯，掐著時間，估摸著喻中岩和萬姝茗要回來了。
湖水映襯著夕陽餘暉，果然他們一到碼頭，就看見了喻中岩夫妻倆。
喻奶奶眼裡一絲喜色，連忙走過去。
“中岩，他媳婦，這裡這裡。”
二十八歲的喻中岩看上去精神氣十足，他懷裡還用薄薄的嬰兒毯抱著小小一團。
喻奶奶多了幾分期待：“讓我看看小丫頭。”
說起來，喻嗔已經一歲了，但從來沒有回過漣水。喻中岩前妻生喻燃條件不好，後來得了抑鬱症，自殺在還是嬰孩的喻燃身邊。
家裡人嚇壞了，繈褓裡的男嬰，一雙灰色的眸，靜靜看著母親的屍體。
喻奶奶這才知道，小喻燃身體也有問題。
娘胎裡帶來的孤獨症。
以至於萬姝茗再懷孕，喻中岩把妻子帶去了縣醫院，全心照顧，成天兩頭跑，一會兒照看老家的兒子，一會兒去醫院陪懷孕的妻子。
千防萬防，沒想到小孫女出生帶了異香。
漣水總有人嘴碎，如陳嫂子，喻中岩怕女兒被詬病或者被圍觀，就讓萬姝茗先帶著孩子住外麵。
今天小喻嗔一歲了，才被帶回來。
喻奶奶靠近看，發現嬰兒毯裡的小姑娘粉頰圓嘟嘟的，嬰兒肥的小臉蛋，嫩得能掐出水來。小丫頭呼吸灑在爸爸肩頭，粉嘟嘟的拳頭還握著個奶嘴。
喻奶奶震驚了。
太、太可愛了吧！
她連忙晃晃懷裡乾瘦的男孩子：“小燃看看妹妹，妹妹長得可俊咧！”
喻燃無聲拒絕。
倒是喻嗔醒了，她的瞳孔是剔透的黑色，黑葡萄般透亮，水汪汪的大眼睛看著老人懷裡的小男孩。
萬姝茗心都軟了，哄女兒道：“這是哥哥，喻燃哥哥。”
小丫頭咧開小嘴，乳牙若隱若現，奶聲奶氣道：“咯……”
“是哥哥。”
“咯咯。”
才學說話的孩子，磕磕絆絆，跟著媽媽喊哥哥。
小男孩聽見軟噠噠的聲音，總算抬起眸。這次她從出生起，喻燃第一次看見她。
好粉、好-嫩一個團子。
他平靜地想，胖成這樣，哪裡俊了？
喻家自從湊夠了兩個娃，兄妹倆相處模式，讓全家苦笑不得。
粉團子小丫頭趴在瘦瘦的小男孩身上。
她口水流下來打濕他的衣襟，小男孩木著臉，在堆積木。
大人眼裡，小喻嗔自然是極其可愛的，抱著她出去走一圈，鄰裡羨慕得眼睛都要紅了。
喻家咋就生出這麼漂亮的閨女了呢？長大這得多好看啊。
粉丫頭打出生起不粘人，直到遇見喻燃。
喻奶奶走過來，發現小丫頭在哥哥懷裡睡熟。奶嘴落在地上，發出小小的鼾聲。
小丫頭小腳丫蹬到到積木，積木塌了。
喻燃根本沒抱她，她賴在他身上睡得昏天黑地，他像個被壓住的木頭樁子，沉默極了。
喻奶奶心疼又好笑。
“奶奶把妹妹抱起來，小燃彆生氣，你就把她當成一個洋娃娃。”
三歲的喻燃心想，他沒見過彆的男孩子玩洋娃娃。
他也不要這個東西。
他把積木重新堆。
小喻嗔特彆好帶，能吃能睡不哭不鬨，但她就喜歡哼唧著往乾巴巴的小男孩懷裡拱。
有一次萬姝茗看見，粉團子女兒往喻燃懷裡鑽，他麵無表情拍她一巴掌。路都走不穩的小丫頭，被他一掌乾翻。
萬姝茗心驚肉跳，剛要過去把女兒抱起來看看有沒有事，小丫頭自己哼哼唧唧爬起來，露出兩顆小乳牙，啊的一下，抱住小男孩。
男孩嘴角微不可查地抽了一下，再次把她打翻。
她依舊爬起來，也不哭，搖搖晃晃要把沾著口水的奶嘴往他嘴巴上懟，小嘴兒裡“咦”地講，示意哥哥這個好吃。
喻燃這回把她摁在地上，小女孩像個翻不過來殼兒的小烏龜，撲騰著短短的四肢，一麵啊啊地說話。
喻燃麵無表情，不許她爬起來。
她以為他在和自己玩，咯咯直笑。
萬姝茗：……
她女兒到底是有多缺心眼兒？
喻燃看了眼撲騰的小女娃，突然覺得，有點蠢，但好像還可以。
他早慧的心裡，突然有個想法，這個小家夥肯定是抱錯的。智商看起來不及格，不可能和他有血緣關係。
但他也不知道為什麼，沒去給爸爸揭發。
等到小妹妹不用奶嘴，能跑能跳，也長到三歲時，喻燃上小學前班了。
幼兒園離家特彆近，喻燃不要任何人接送，他自己走回去。