因為喻燃從未講過。
喻嗔生命裡有很多人，但對於喻燃來說，他從三歲開始，就隻有喻嗔。
怎麼講呢，爸爸工作很忙，是學生心中最好最正直的老師。
萬姝茗不是他親媽，很多時候對他過於客氣小心。
爺爺奶奶老了，帶孩子粗糙，也不善和一個不講話的孩子相處。
隻有一個更小的孩子，在他冰冷的懷抱裡安睡。
他看著她長大，小丫頭最開始是細軟的頭發，後來紮著羊角辮或者小啾啾，再大一些，用一條漂亮的絲帶綁成馬尾，再大一些，那個男人修長的手指，時常順著她微卷的發絲。
喻燃該喜歡柏正嗎？不可能。
人和人的相處並不公平，她的生命五彩繽紛，並不像他那樣，隻有壓抑的黑白兩色。
從小到大，他不動聲色趕走了所有喜歡她的人，趕不走這個愛她的男人。
高考完那個六月，她一路哭回家。
喻燃陪著她走一路，沒吭聲。他其實並不太能理解，柏正走了就走了，哥哥還在，小蠢貨又哭什麼呢？
小時候小丫頭犯蠢挨打，也沒見她哭得這麼傷心。
難得，他有幾分生氣的情緒，可是不知道到底是對誰。
後來喻嗔結婚了。
婚禮那天，小丫頭很漂亮。她的幸福寫在眼睛裡，那樣明亮的眼睛，從小到大都沒變過。
紅地毯上的另一個人，很不巧，是喻燃一直都不喜歡的一個人。
喻燃胸前彆著“新娘哥哥”的彆針，安靜地看完這場婚禮。這種感覺很奇怪，一個人看著另一個人，看她長大，看她出嫁。
喻中岩說：“妹妹結婚，你咋還是板著個臉，笑一下啊，喜慶點。”
喻燃理也沒理家裡的老頭。
過幾天喻中岩數落他：“妹妹講你給她的禮金一千萬，小崽子，你老實交代，你哪來的錢？”
喻燃垂眸，心無旁騖寫論文。
喻爸爸反應了一下，發現重點不在於糾結兒子哪來那麼多錢。
“傻小子，有你這麼送禮金的嗎？你以後還要不要娶媳婦了！”
為什麼一定要？
喻燃半輩子，沒少被人喜歡。
他越長大越出色，從小丫頭一個人的哥哥，變成喻教授，尊重他的人越來越多，喜歡他的也如過江之鯽。
從周奇奇，到明豔的大小姐卿靈，再到他後來膽小的師妹，以至於帶的研究生……
形形色-色，各種各樣。
喻燃扣上實驗服的白大褂，他身上的扣子總是嚴謹地扣到最後一顆。
年輕英俊，又高智商的教授。已經三十歲了，歲月不曾在他臉上刻下任何印記。
實驗室的姑娘們，常常在心裡尖叫yy他，啊啊啊啊喻教授肌理結實，喉結都那麼漂亮，想撕他衣服，吻他啃他，看他難捱神情！
但她們的想法，喻燃並不能理解。
他不知道，是這個世界變了，還是自己變了。
小時候孤獨症，讓人討厭他排斥他，亦或者小心翼翼對待他。
長大以後，竟然會有人把這當作蘇點，覺得他很酷很特彆。
是世界變得奇怪了，還是他真的好起來了？
家裡喻中岩一直在催婚，喻老師骨子裡帶的觀念有點兒傳統。他可不像小姑娘一樣，覺得三十歲的男人有魅力到爆炸，他看見這小子就愁。
怎麼辦喲，不會講好聽話討小姑娘開心就算了，他連話都懶得給彆人講。
喻中岩讓萬姝茗跟著自己一起勸。
萬姝茗道：“我才不去，小燃有自己的想法，你可彆讓我做這個惡人。”
喻中岩隻好讓喻嗔來。
喻嗔心中笑得不行，看爸爸頭發都愁白了許多，最後同意去說說看。
她不太流暢地表達了哥哥是時候找個女朋友的想法。
他拿下鼻梁上的金絲眼鏡，抬眸看她。
那目光淡淡，無悲無喜。
喻嗔頭皮一麻：“哥哥我錯了。”
柏正大步走過來，湊熱鬨道：“我說哥，你確實該找個女朋友了，你看爸都急成什麼樣子了，彆凶嗔嗔啊，你喜歡什麼類型的，給我說說，我幫你介紹。”
喻燃真是煩這個妹夫：“滾。”
柏正彎唇，倒也沒故意招他更生氣，抱著他的小姑娘一起滾了。
喻嗔小聲在柏正耳邊道：“哥哥是這個脾氣，他很好的，對我也很好，你不許自作主張乾什麼壞事。”
柏正親親她：“好，聽你的。”
喻嗔敬重喻燃，柏正也敬重他。
他們被喻燃趕走了，老父親愁白了頭，唉聲歎氣。
“阿燃啊，你給爸說說唄，長這麼大，你喜歡過哪個姑娘不？”
真是痛苦，人到中老年，竟然淪落到當知心爸爸角色了。
喻燃倒還真認真想了一下。
他們總喜歡問他這些問題，你喜歡什麼類型的女孩子？你喜歡過誰？
可他不知道自己喜歡什麼類型的，他誰也沒有喜歡過。
人生三十個寒暑，他的世界，像孤舟行過蘆葦叢搖擺的冷湖。
湖上沒有生命，水中沒有倒影。對任何東西，他都談不上喜歡或者不喜歡，也不知道將來會飄向何處。
你以為孤獨症是什麼？真是周奇奇心中幻想的男主蘇點嗎？
不、不是的，它是一種病，是幾十年如一日的空白色。
“沒有。”喻燃這樣回答喻中岩。
未來或許會有，但過去如果真有喜歡過的東西，約莫是那年小姑娘攢錢買的文具盒和小汽車。
他灰色的眸，看著手中的鋼筆，僅此而已。
——兄長番外完。
作者有話要說： 哥哥篇番外完了，這一章更了，15號晚上還有一更。
接下來是嗔嗔和正哥的幻想篇番外。