恐怕以前有過大聲哭鬨的不好經驗。
成年人以為小朋友的世界無憂無慮，不知他們早早就在學習如何適應世界，並且不斷修正自己的行為。
豆丁肖澤在一次次探索世界的經驗中，學會了忍耐和等待。
這是他反抗無力後，選擇與世界相處的方式。
阿爾弗雷德展開翅膀，安撫式地輕拍肖澤手臂，兩隻粗短的爪子上下搖晃，慢慢悠悠道：“小豆丁，‘等待’和‘忍耐’可能是比較輕鬆的生存方式。但隻是一味地等待，很多原本可以改變的事情，最後可能也改變不了了。”
五歲的肖澤聽不懂，但還有一個成年意識沉睡在這副幼小軀體裡。
豆丁肖澤沉默了一會兒，抓著小枕頭翻下床，踮起腳拉開臥室的門，跑到媽媽的臥室門口，輕輕敲門，帶著哭音喊：“媽媽我怕。”
過了好一陣，房門從裡麵拉開，暖色的燈光從房間裡流出來，照到滿臉淚痕的肖澤。
媽媽神色一頓，蹲下身抱起他，“怎麼哭成這個樣子？”
豆丁肖澤緊緊圈住母親的脖子，臉埋在母親肩膀上，哭得一抽一抽：“媽媽我怕。”
小可憐哭得傷心，母親感覺肩膀上一片濕熱，心疼地輕哄。
床上的男人臉色難看。
等肖澤睡熟，又被送回兒童房。
半夜，肖澤驚醒，意識到在自己的房間，眼瞳深處翻湧著濃重地鬱色，喃喃低語：“阿爾弗雷德老師，努力之後的世界還是這麼令人作嘔。你告訴我，除了等待和忍耐，還能怎麼辦？”
成年肖澤的意識清醒了。
阿爾弗雷德：“小豆丁，你的鑰匙呢？”
肖澤一驚，他以為阿爾弗雷德已經離開，扭頭看見小胖龍就蹲在枕頭邊，深藍色的眼瞳像星空一樣深邃，靜靜注視著他。
這是成年肖澤第一次意識清醒地看見會動會說話的阿爾弗雷德，不禁坐起來，“你還在？”
阿爾弗雷德聳肩：“身為你的補習老師，怎麼會提前離開？”
肖澤“唔”了一聲，小心翼翼伸出手指，輕輕戳了一下小胖龍凸起的肚子。
和記憶裡一模一樣。
軟軟的，又很溫暖。
阿爾弗雷德忍了一下，這家夥一直戳，努力板起臉，嚴肅道：“……彆玩了，鑰匙呢？”
肖澤抬起右手，露出掛在黑色手鏈上的鑰匙墜子。
阿爾弗雷德伸出爪子，輕輕點在鑰匙上。
團成鑰匙形狀的線條瞬間散開，一條一條延伸向不同的方向，在黑夜裡發著光。
“你的心靈鑰匙，以你的出生為起點，延伸出無數條線。它們又朝著不同的方向無限延伸，你知道這代表什麼嗎？”
肖澤第一次看到心靈鑰匙真實的模樣，原來那些像線一樣的紋路真的是線，穿在線上的小珠子卻不是普通珠子，而是……他的人生軌跡。
肖澤稚嫩的臉上一片恍然之色。
無數條線，無數種可能，無數個未來。
而這許多年，他陷在同一個困境裡，不曾走出來。
幼時的他，不知道該怎麼辦。
長大的他，失去了改變的勇氣。
沉默良久，肖澤長吐一口氣，“我知道了，阿爾弗雷德老師。”
阿爾弗雷德滿意點頭，“小豆丁還不笨嘛。很晚了，該睡覺咯。”
肖澤拉起被子躺下，過了一會兒，小聲對阿爾弗雷德說：“我可以抱著老師睡覺嗎？”
阿爾弗雷德短粗的前肢抱在胸前，沉吟片刻，矜持地說：“最多尾巴借給你抓一會兒。”
肖澤側身趴著，手裡抓著阿爾弗雷德老師胖胖短短的尾巴尖，閉上眼睛。
不一會兒，被子輕輕起伏。
小豆丁睡熟了。
阿爾弗雷德輕聲道：“一號補習生肖澤同學，晚安。”
第二次補習結束。
-
從童年補習中心出來，肖澤特意繞遠去超市買了鮮鮮的肉和菜，打算自己做飯。
回到家，肖澤換了一身寬鬆的衣服，洗乾淨手，開始處理食材。
門鈴響起，他到客廳開門。
徐曉曉站在門外，鼻翼輕輕翕動，眼睛發亮：“好香，你在做飯？”
肖澤點頭算是應答，側身讓她進來。
徐曉曉也穿著家居服，進門徑直走向廚房，看到料理台上切好的蔬菜，還有肉排，有點沒想到。
“看起來還是大菜，今天有福了。”
肖澤沒吭聲，沉默地摘洗蔥葉，又剝了薑蒜，切好小料，準備開始炒菜。
徐曉曉已經習慣肖澤的冷淡自閉，靠在門框上看他做菜，也不覺得無聊。
就是這麼沉默寡言的人，睡覺的時候又是另一幅樣子。
這是他們第一次一起在家裡吃飯，徐曉曉仿佛重新認識肖澤。
以往在外麵，幾乎都是他買她吃。
兩個人很少像這樣麵對麵坐在一起吃東西。
他吃飯的樣子很斯文，做的菜也比想象中美味。
吃過晚飯，肖澤刷碗。
徐曉曉坐在客廳刷手機，時不時抬頭看一眼肖澤的背影，心情莫名很好。
肖澤刷完碗，回臥室重新換了套乾淨衣服。
做飯油煙味太重，沾得衣服和身上都是一股味道。
他本想洗澡，又打算等下說完正事再洗。
徐曉曉抬頭，看見肖澤站在臥室門邊，有些奇怪的情緒。
今天的他看起來莫名有感覺。
她起身朝他走去。
肖澤卻率先走出來：“徐曉曉，我有話想說。”
徐曉曉腳下頓住，心裡有所預感。
下一秒，肖澤說：“我想結束了。”
徐曉曉低下頭，覺得自己有些奇怪。
明明一早就說好，哪一方想要結束的時候，就提出來。
不過是個玩伴，為什麼會感覺難受？
以前從沒有過這種感受。
她調整好情緒，淡定道：“好，我知道了。”
徐曉曉轉身走到玄關，穿鞋時忽然抬頭：“你遇到喜歡的人了？”
肖澤笑了一下，搖頭：“我隻是遇到了阿爾弗雷德老師。”
徐曉曉控製不住道：“他是誰？”
肖澤低下頭，抬手輕撓耳根，“補習中心的老師。對不起，以前的我渾渾噩噩，以為隨便怎樣都可以。我隻是漫無目的等待著，然後你來了。”
“……抱歉。”肖澤意識到說錯話，卻不知道該如何挽救。
兩個人有過最親密的接觸，卻從未試圖了解對方。
或許一開始，確實想過汲取對方的溫度，卻又很快發現，彼此的身體同樣冰冷。
“不用說了。”徐曉曉轉身拉開門，快步跑出去。
-
童年補習中心。
路遙看沒什麼客人了，準備打烊。
徐曉曉出現的時候兩頰酡紅，單手撐著補習中心的玻璃門，另一手還抓著一隻空酒瓶，大聲招呼：“店主，阿爾弗雷德呢？叫他出來。你不要把他藏起來。”
路遙：“……”