001：
“秦太太，請節哀，這是秦先生手中握著的東西，他最後讓我代替他向你轉告一句話。”一名女警將一個心型圓盒遞向錢千千，看著她的目光帶著同情和惋惜。
錢千千接過盒子，打開，裡麵是一對耳釘，旁邊立著一張卡片：
寶貝，結婚紀念日快樂——秦越
這是秦越親筆所寫的字，她一直覺得他的字寫得好看，他愛給她寫情詩，寫出來後，她會裱起來保存好。
他們結婚三年，可在結婚紀念日這天，他卻死在給她買紀念日禮物的路上。
錢千千握著盒子邊緣的手指用力得泛白，看著女警，用平靜的語氣問：“他說了什麼。”
女警：“他說，冰箱裡的酸奶過期了，你要記得扔，不能吃，會鬨肚子。”
“就是這個？”
“就是這個。”女警忍不住抹了下眼睛。
錢千千沉默許久，女警也沒打擾她，錢千千忽然喃喃：“他那時候還有力氣說話，為什麼不給我打電話說呢。”
女警：“他說你是很敏感的人，又喜歡穿高跟鞋上班，若是聽出他的語氣不對勁，會匆匆跑出公司，容易扭傷腳。”
女警說著說著，自己反倒哽咽了起來。
錢千千睫毛一顫，低頭看去，她的鞋子早跑得沒影了。
兩個小時前，她在公司上班，公司有個新來的小白花，老愛跟公司的男人親親我我。她看得礙眼，忍不住說了兩句，小白花開始哭哭啼啼，這時候她接到一個陌生來電。
警察告訴她秦越出事了，她打不通秦越的電話，最多以為彆人蹭了他的車，受了點小傷。
等到警局，卻告知她，秦越的車撞在護欄，身上沒有任何外傷，但內臟受損嚴重，無力回天。
去他媽的無力回天。
錢千千道：“我要見他。”
女警怕她受不了，說：“要不等你其他家人來……”
錢千千重複：“我要見他。”
很快，她見到了秦越。
他躺在鋼床上，身上蓋了塊白布，她將白布掀開，露出熟悉的臉，那麼安詳，看起來仿佛隻是睡著了。
“你大爺的。”錢千千在他臉上掐了下，“我還等著你晚上帶我出去浪，你躺這兒不起來，我怎麼去浪？”
往常她這麼掐他的臉，他會反抓住她，把她鎖在懷裡，往她手上輕咬。
她附在他耳邊，輕聲道：“你不是想要個寶寶嗎，我答應你。”
秦越好幾次表示想要一個女兒，但她自己還沒玩夠，生個小的出來多麻煩，每次都說再等等。
他聽到她這麼說，應該高興地抱著她轉圈圈，而不是一動不動地躺著。
錢千千看了好一會兒，深吸口氣，回頭對女警道：“有輪椅嗎？”
女警點頭：“有。”
錢千千：“我要帶他走。”
女警：“這……”
錢千千：“他是我愛人，我不能帶走？”
女警：“不是，隻是……”
錢千千：“需要什麼流程手續，我會讓私人律師過來辦理，人我帶走。”
錢千千推著秦越離開警局，攔了輛出租車，司機沒發現異樣，幫著抬上車，末了還笑道：“你男朋友睡的可真沉，這都沒醒。”
“他是我愛人。”錢千千說。
“噢噢噢。”
錢千千和秦越住在玉花城，這套房是錢千千親爹買的，送給他們小兩口的婚房，兩人結婚後搬到這裡。
秦越家裡條件不太好，當初兩人談戀愛結婚，錢爹十分反對，可架不住錢千千誓死要嫁，隻好同意。
後來見秦越把女兒當小公主一樣寵著，倒也對秦越的態度有所變化。
錢千千推著秦越回家。
“我們到家了。”
死一樣的寂靜，隻能聽到自己的呼吸聲。
“我渴了，你呢？”錢千千去倒了杯水喝下，過了會兒，將秦越推到臥室，“算了，今天我賢惠一下，我去做晚飯，你先睡會兒。”
她費了些工夫，把秦越移到床上，拉過被子蓋上，低頭在秦越的唇上輕吻了下，仍然是記憶中的柔軟，卻沒了記憶中的溫度。
默了兩秒，錢千千起身，去往廚房忙活。
她本來會做飯，但和秦越結婚後，被秦越養得家務家務不會，做飯做飯不會，手忙腳亂地弄了許久，終於做出四菜一湯。
她把菜端上桌，從抽屜裡拿出上次沒用完的蠟燭，點燃放在桌上，回到臥室：“我做好了哦，這可是我辛辛苦苦做了兩個小時的成果，就算不好吃你也得給我全部吃完，不然今晚不準你上床。”
嚷嚷兩聲，錢千千又將秦越重新放在輪椅，自己則換上一條為了紀念日買的紅色吊帶長裙，在秦越麵前轉了一圈。
她問：“你老婆漂亮嗎？”
她答：“漂亮。”
她說：“算你嘴甜。”
她笑：“我老婆天下無敵最漂亮。”
笑著笑著，嘴角揚不起來了。
過了會兒，她取出秦越今天買的那對耳釘，摩挲片刻，在耳釘表麵上，摸到有字：
對著燈光細看，一個寫著“吾”，一個寫著“妻”。
錢千千走近鏡子，撩開耳邊的頭發。
她很早的時候就想穿耳洞，怕疼，便一直沒穿，直到和秦越結婚，他自告奮勇地說：“我幫你穿。”
他真的幫她穿了，一點也不疼，後續也沒出任何問題。他喜歡給她買各種各樣的首飾，便宜的貴的都有，搞得她都不知道每天戴哪對，因為每對都很喜歡。
對著鏡子，錢千千慢慢的，將耳釘穿在耳朵上。
那一刻，她真切的意識到，秦越沒了。
他不會再溫柔地喊她寶貝。
不會再把她抱在懷裡親。
不會早上起來給她做早餐，給她梳頭洗臉。
不會下班來接她。
不會帶她去看星星。
不會在她生氣時，扮作小醜來哄她。
……
不是這樣的，不應該這樣。
巨大的恐慌和空洞將她包圍，所有情緒在這一刻崩塌，大顆大顆的淚自眼眶中湧出來，她從鏡子前滑下，無聲哭泣。
在她身後，秦越閉著眼睛安靜地坐在輪椅上。
耳釘忽然亮了一下，錢千千沒有注意。
直到——
“終於哭了，真是不容易。”一個聲音突兀出現。
錢千千身體頓住，條件反射地去看秦越。
“不用看了，秦越沒活。”那個聲音繼續說。
錢千千：“……”
她從地上站起來，警惕地環顧四周：“你是誰？”
“你不用管我是誰，我隻問你，你想你老公複活嗎？”
錢千千：“！！！”
“不用這麼吃驚，你沒聽錯，隻要你想複活秦越，按照我說的做，你就可以成功複活他。”
錢千千暗掐了下自己：難道她出現幻覺了？
“你沒有幻覺，你的身體好得不得了，這麼解釋吧，你可以把我當作係統，來拯救你，讓你重獲幸福的係統。”
錢千千：“我現在心情不好，不要再裝神弄鬼，否則我弄死你。”
那個聲音當沒聽到她的威脅，繼續說：“秦越對你這麼好，你難道不想複活他嗎？我可以幫你哦。”
錢千千：“……為什麼幫我？這世上每天死很多人，為什麼偏偏選擇我？”
“因為我們有緣。”
“說實話。”
“因為我們……”