炭火燒得旺，烤得她腳下的小跟皮鞋熱了，腳仍是冰的。數九寒冬穿皮鞋，自找的冷，怪不得旁人。
她凝視著雕花窗上的樹影，搖擺不定，出了一會兒子神，耐心不足。
可既然來了，總不能沒見著人就走，二叔若問起來，不好答。她起身溜達，見書架子上有一遝北京本地的報紙，全是舊報紙。翻著無趣，全看過。
算了，不等了。
何未回身，珠簾正被一隻手挑開。
她的心被提起來一霎，進來的竟是蓮房。蓮房幾步上前，輕聲說：“俄國公使不高興了，那邊儘力安撫著，讓小姐快過去。”
這可是一等一的大事。
何未沒耽擱，帶蓮房直接走了。等車開離新街口，她這才覺得脖子涼颼颼的，察覺白狐狸尾的圍領落在了屋裡。
車到六國飯店門前，何未下了汽車，冷風吹過來，刀刮了脖子似的。
一旁剛換崗的俄國軍警輕聲提醒部下，說這幾日飯店住了許多貴客，多留心。
何未迎著風，進了玻璃門，舞廳的音樂聲漫到門廳，自西麵八方圍攏住她，熱鬨得不似深冬的夜。
這些年，大家都曉得一個道理，四九城內最安全的地界不是紫禁城，而是各國領事館遍布的東交民巷，而東交民巷最安全的建築，便是這六國飯店了。如其名字所示，飯店由英、法、德、日、美和俄國注資，像一個獨立的小世界，或者說是一個最佳的避難港、安全島。就算有人想殺飯店裡的住客，都不敢直接動手，全要誘出門去，在彆處滅口。
是以，如今的京城貴胄，各界名流，司令和將軍們，無不熱衷在此處聚會。有人評價說此處是世外桃源，可往難聽了說，不就是小租界？
中國人的地方，卻不讓中國人乾預，連治安都由六國憲兵輪值。
她曾為此憤憤不平，哥哥安慰說，總會好的：“你看我們上一代要麵對八國聯軍，到我們這代，至少外敵入侵少了。等我們這代長大，要把山東奪回來。再等到下一代，”他笑，“恐怕連租界是什麼都不曉得了。”
……
何未忽然眼睛泛酸。
快了，還有十天，就在這個月，山東青島就要回來了。
哥哥說得對，日子總會往好處走的。
她讓蓮房去找公使，蓮房回來說，公使在舞廳。該是等得不耐煩，消遣去了。
何未往餐廳去，讓蓮房給公使遞個話，在西餐廳見。二叔不喜歡六國飯店，更厭煩名流彙聚的飯店舞廳，若過去被人認出來，回家要挨罵的。
這時間，西餐廳人少，不過兩三桌人。
其中一處七八個人擠在一桌上，看著像讀書人，其中一人局促地翻著餐單，另外幾個笑聲交談著。她直覺這桌人是逃難避險來的，不願惹麻煩，挑了最遠的四人沙發座。
蓮房很快回來，猶猶豫豫地，似遇到什麼事。
“公使跟人走了？”她問。
“倒也不是，”蓮房輕輕坐到她身旁，輕聲道，“過一會兒，人就過來。”
言罷，想想又說：“我剛才進去，見公使沒任何不耐煩，覺得奇怪，多問了句。他們說，有人為公使引薦了一位剛到京的貴人，兩人談到現在，”蓮房又道，“他們給我指裡頭的那個人，人圍攏得太多了，我沒大瞧清楚，但……好像白公子。”
不是白，是謝。
她離開百花深處，沒給蓮房講過認錯人的事。蓮房至今還以為那是白謹行。
難怪他熟知俄國公使的行蹤，看來是先有準備。
可他為什麼在來六國飯店前，先去了百花深處？為了取東西嗎？何未在等待中，困惑著。不消片刻，留著棕褐短發的公使進了西餐廳。
這位公使因為先和謝姓貴人有了一場極為愉快的會麵，同她的談話變得格外順利。何家有一艘貨輪出海，航路途經他們的海域，被扣下了，需這位公使幫忙協調，儘快放行。這不是見不得人的事，隻是那邊這幾年像極了中國，沙俄皇帝剛被推翻，處在百廢待興的階段，許多事辦起來慢。
“這周出海的客輪，不會再有問題？”她再次確認。
公使擺手，為她寬心說，客輪的貨物少，比貨輪容易放行得多。況且，何家的客輪盛名在外，乘客裡有不少低調出行的顯貴，鮮少有人攔。
萬事談妥。
公使回了客房，她等蓮房結賬。
進來一個男孩子，身形瘦長，臉如白玉。他環顧餐廳，見到何未，似認準了就是她，走過來。男孩子兩手捏著張紙，規規矩矩地遞了給她：“有人，要給你的。”
蓮房和門口等著的茂叔謹慎看她，怕有異。
她搖頭，讓他們寬心。
昔日有人想殺飯店裡的住客，全要誘出門去，在外頭滅口。還有，這個小男孩長得麵善，細想確實像那個男人。
男孩子見她接了，咕噥說：“看吧，我看不懂。”
何未展開——
百花深處誤會重重，何二小姐見諒。俄公使一麵，且以賠罪。謝山海。
竟是俄文寫的。
萬一她隻會說，不認字呢？那豈不是白拿來了。
何未笑了，被跟前的小男孩看在眼裡。小男孩不曉得她是誰，可能讓小舅舅寫私密信的女孩子……實在沒見過。未見時，好奇，見著了……美得有點兒邪乎，過於出眾。
她是天生的桃花麵，麵色白淨淨的，唇小而飽滿，未塗胭脂自帶紅。一雙清水眼，雙眼皮的褶子極深，鼻梁不算高，反而更顯得麵相小。
“他是你哥哥？”何未問。
小男孩搖頭。
“山海不是名，是字？”人名忌大，壯闊如山海，一般人命格壓不住，要遭罪的。父母稍懂些的，不該取如此大的名，必然是表字了。
小男孩愁得皺眉，不止美，還怪聰明的。
而且她想，這字不像老輩人喜歡的表字，十有八九是那個人自己起的。
她沒再計較表字，問小男孩：“他叫什麼？你說的那個人。”
“你不知道小舅舅叫什麼？”小男孩愕然，脫口和他的關係。隨即又懊惱蹙眉，要被母親責罵了，果然好看的女孩子容易讓人失去理智……
竟是外甥。何未端詳小男孩。
褪去戾意，那個謝姓貴人少年時，該是這模樣。
“不知道啊，他沒告訴我，”她笑著問，“他為什麼不自己過來？”
“你問題真多，”小男孩不滿，“我不該說的。”
他像懷揣著個大秘密，伸頭過來，小聲說：“小舅舅回屋了，這裡許多人同他說話，要認識他，我媽媽不願意，讓人叫他回去的，”他想想，附在她耳邊，提供了另一個訊息，“今晚他沒法陪你的，來京前，小舅舅和家裡約法三章，晚九點前，必須回六國飯店。”
她耳旁被小孩子熱氣嗬得癢癢的，心軟乎乎地笑了。
這孩子驕傲得很，真想捏他的小臉蛋，逼得他更生氣，或是像看他笑，看這小孩子笑起來究竟有多好看。
她配合小男孩，俯身過去，輕輕耳語：“他得罪誰了，要躲在這裡？”
小男孩登時板起臉，退後兩步。
小舅舅需要躲誰？不過怕有人害他罷了。
何未不知小男孩心事，見他氣鼓鼓地扭頭便走，不曉得何處得罪了他。
她待複看手中紙，領悟到了一個剛剛沒留意的細節：他於此處現身，為得是替她留住俄公使，作為賠罪。
***
何二家是買得舊時官邸，離東交民巷不遠。
她到家不到三更，盥洗就寢，上床後，隱約聽見扣青結結巴巴地對蓮房說，外頭落雪了，話裡藏著歡喜雀躍。蓮房輕聲提醒說，都睡了，小聲些。
何未困得聽不完外頭的牆角，徹底睡著。再睜眼，屋裡仍不大亮。