謝騖清答：“借了丟東西的理由封的，在抓人。”
趙予誠還想問。
謝騖清端起酒瓶，為他倒酒：“我如今是誰，你清楚得很。滇軍和桂軍都已站在了孫先生那邊，我父親也是。我們勢必要和軍閥政府有一戰。你不該再問，日後更不能單獨見我。”
趙予誠沉默看他。
如今的割據局麵，趙予誠也是痛心疾首，這和當年拚死的初衷已相去甚遠。那些慷慨赴死、推翻帝製的人，難道都為了成全一個個大軍閥的土皇帝夢？這是對死去同袍的侮辱。
趙予誠欲要說什麼。
謝騖清放下酒瓶，再次打斷他：“家父提著腦袋許多年，我就算不說出自己的立場，所有人都已默認。而你，老趙，你不必對我說任何話。”
他端起杯子，碰了下趙予誠的酒杯，一飲而儘。
“我最近見了許多人，哪個派係的都有。你回去隻管說我不給你麵子，無法以舊情拉攏我即可，”謝騖清輕歎口氣，隨即鄭重、低聲道，“保重。”
***
她送白謹行離京那天，謝騖清沒出現。
這是預先說好的。
那兩日法租界被封了不少貴人，抓了重要人，大小衝突，明著暗著有幾十起，還有商鋪起火。淩晨的租界北口發生那幾分鐘的事，就像疾風暴雨中的一滴，不值一提。
從頭至尾，他就是做戲給暗處的老頭子們看的，唯一擔心突顯出何未。不過他從入京就鶯鶯燕燕環繞，隔三差五驚心動魄一場，自覺問題不大。但那天他一回利順德，父親的電報剛好到了，電報裡，謝老將軍大罵老頭子們要聯姻是癡心妄想。就是從這一封電報裡，他嗅到了不尋常，怕自己已成了人家點名的乘龍快婿，那這件事發生的就很不是時候了，何未成了正當下、他謝騖清愛得正興起的那個，不就成了最醒目的聯姻絆腳石？
雖隻是一封電報，謹慎如謝騖清還是提醒白謹行，須儘快將局麵扭轉回來。言下之意——無論他們是否決定要結婚，都先把這場戲唱完。
於是在天津，謝騖清和白謹行你方唱罷我登場地追求何二小姐，謝騖清被判出了局。自此，何二小姐成了謝騖清的前緣，全身而退。
……
眼下麼，正是何未和白謹行依依惜彆的戲。
“那天的小姐已鬨過一出，”她把自己一方手帕疊成小方塊，塞到白謹行的西裝口袋裡，“我倒不顯得多要緊。”
“那位小姐我沒見過，想來是清哥早年的……他不愛說自己的事，尤其這方麵，”白謹行回說，“也不止這方麵，他是個喜好兵行詭招的人，自來不和人說想法，連對親人都幾句真幾句假的。不過他想將你儘快摘乾淨，確是真心。”
白謹行以為她在做戲，拿出手帕想看，被何未按了回去。
何未輕聲說：“柏林的康德大街算條華人街，這你肯定曉得。有位長輩在那邊有幾間公寓，我為你先租了一間。留學是條艱苦的路，出去常被人看低欺負。我和伯伯聊過，他讓你租他的地方，能有個照應。”
白謹行隻覺被個小姑娘如此照顧，十分不妥，想拒絕。
“拿著吧，”她說，“前些日子，有人被國內注銷了護照，當天就被德國驅逐出境了。這個伯伯是我哥哥的恩師，外交資源多，關鍵時候能幫你。”
白謹行幾番推辭，何未最後讓他留著這個，關鍵時刻求助用，這才說服他收下。這是兩人的第三麵，在前門樓子的火車站告了彆。
何家在火車站的客票房設有“問事”的招牌。另外，在頭等候車房也有一個專員，對接上海和廣州碼頭出港的客輪業務。
早晨送到家裡的客人名單上有個名字，正是趙予誠，訂票就在正陽門這裡。何未悄悄記在心裡，送完白謹行，便帶著蓮房到頭等候車房，想問問專員對方麵貌長相。
這裡的專員是她專門挑來服侍貴客的，對人有過目不忘的本事，被何未一問，回憶說：“約莫四十歲上下，身子板瞧著是武官，戴著副眼鏡。”
對上特征了。
何未假模假樣挑了七八個名字，照舊問相似的問題，掩蓋她對趙予誠的特彆。她關照小專員，這些問過的客人都要立刻出票，親自送到府邸或飯店，不可疏忽怠慢。
她翻看著本子，想等等看能不能見到趙予誠。
名單上有標注，趙予誠的出票日期是今天，他若著急，說不定自己來取。
小專員給她使眼色，何未一回頭，可不就是趙予誠。男人見她如麵對一個陌路人，腳步匆匆地迎麵過去了。
“這人……”小專員想說，竟對小主人視若無睹，這票咱不出了。
何未笑笑，麵上不以為意，放了本子叮囑兩句後，離開候車室。
她四處找，哪裡還有人？慢一步便要步步慢，連人家背影都沒看到。
何未總覺那人認得自己，並且認出來了，恐怕礙著什麼人或是事，沒打招呼。她跟蓮房出了站，剛上了車，便見趙予誠立在站門外的黃包車聚集處。趙予誠一副極著急的模樣，連問兩輛黃包車都被定了，最後竟攔下來一輛有人的車，與人低聲下氣地求讓車。
“你去請那人來，”何未對司機說，“他是我們的船客。”
司機跑過去，低語兩句。
趙予誠朝著她瞧了一眼，搖頭拒絕。
何未心中焦急，對茂叔說：“咱們把車開過去問問。”
茂叔換到駕駛位，將車開到了趙予誠麵前，何未親自下車：“先生去何處？”
“這位小姐，”趙予誠滄桑的麵孔上，全是陌生，但眼裡有見故友的和善，“多謝好意。我去的地方太遠，不敢耽誤您的時間。”
趙予誠不等她說話，又說：“小姐先回車上吧，正陽門今日……風大。”
遠處出入站的人潮裡，突然有十七八個人衝出火車站的東門，其中幾人還拔出了槍。她一時腦子空白，在意識回來的一霎，快速說：“搶我的車，快……”
趙予誠看她的那一眼，像把人間的時間拉到了最極致……何未分明聽到自己的呼吸，一下、一下地從胸腔被擠壓出來。
直到身子被趙予誠重重一推，撞到車門上，背後的劇痛震得她醒過來。
接連幾聲槍響，一聲沉重的墜地聲，讓全部的塵世雜音都消失了。
何未生平第一次見到人倒在槍聲裡。就在她的腳尖前，幾步遠的地方，趙予誠已經倒在那裡，血還沒來得及從身下流出來……他喘著氣，想爬起來，又是兩聲槍響，像打在了腦後，他忽然不再有任何掙紮，身子重重地對著泥土栽下去。
他的臉衝到混雜著水和冰碴的黑泥水裡，還睜著眼。
……
何未站在那看了全程，像中槍的是自己，死的是自己。她喘著氣，靠在汽車門上，死命地盯著趙予誠。
不知情的蓮房和茂叔擋著她，不讓她再看。有人圍上來，詢問他們是什麼人，蓮房白著臉吼著對方說是這何家的人，死命推開要抓她的人。茂叔趁機把何未塞進車裡，帶著後頭車上下來的幾個何家人，擋著車。他們站在趙予誠的身體前，對峙著，直到車站裡的巡邏警頭目出來，為她證明身份，讓這些人不得不放棄了帶她走的意圖。
但仍扣著車，不讓何未走。
尋常時候，趙予誠早該被挪走，今日拖了一個小時沒人動他。為防被太多人瞧見，外圍遠遠地攔了一圈子人，起初還有人圍觀，後來漸覺得沒熱鬨可看，該趕路的趕路，該入站的入站。隻剩下最外邊的人，還有一輛車，一個躺在泥土裡的人。
她在車內，不忍看那處，扭頭往火車站站門看，眼淚不停往下掉。
“沒關係的，沒關係，茂叔去找人了。”蓮房想抱她，被何未擺手製止。
“來人了。”司機激動地說。
蓮房帶著驚訝同時說：“謝公子。”
何未轉回頭，是謝騖清。
隔著玻璃，她見謝騖清扯下吊著手臂的綁帶，一把揪住陪同來的官員，一拳打了上去。官員摔在泥地裡掙紮著，恐懼他腰後的槍，拚命往後逃著。謝騖清沒再追上去，幾步走向躺在地上已經一個多小時的男人……
他看到趙予誠的臉，靜止不再動。
車外的世界，包括車內的全部人都因他的止步，停滯在這裡。
最後還是他先挪動了腳步，回頭，撿起剛剛披在肩頭、因打人而落在泥土裡的軍裝上衣。他走回到趙予誠麵前，單膝跪下來，將衣服慢慢在泥裡鋪好。
謝騖清伸出兩隻手，捧起趙予誠的頭，讓他的臉枕在了那件軍裝上。
何未看著無聲的一切，拚命捂住自己的口鼻，眼淚順著手背不停滾落……
她看到謝騖清單膝跪在過去的戰火裡，那裡有一個撕了半本學員證的無名少年，深夜摸到河畔，到一個拋掉身家性命的草根將領麵前自薦。一個驚恐麵，一個露齒笑，自此成了“山海不全，死而有憾”的生死摯交。