何未例行公事問完，拿了勺子舀起一小塊豌豆黃，慢慢吃。
謝騖清什麼都不做，看著她吃。
她想到一個問題，抬了眼：“如果你學弟去了陸軍部，日後……他不就是你的死敵了？”
南北政府必有一戰，舉國皆知。如果那個人去了陸軍部，日後開戰，必然是謝騖清的一個勁敵。如果去外交部還好，就是對外、對國際社會的，不參與內部戰事。
“如果他真想為軍閥政府效力，我們也隻能是敵人，”他似被問到痛點，停了好一會兒，才說，“過去有不少師兄弟死在我的手裡。”
全國統共那麼幾個正規軍校，畢業時大家各奔南北，等再見麵十有**都是在戰場上。
何未握著勺子，望進他的眼睛裡：“如果這樣，你不是把自己敵人介紹給我了？”
他想想，公平地說：“或許是。”
“那以後你倆生死對決，我該站在誰那邊兒？”
說了半天的話，隻有這一句容易被誤解，偏巧就被送炭盆進來的武官聽到了。她沒臉紅，人家先窘得脖子紅了，急著退了出去。
何未抿起嘴唇，鬱悶地接著吃豌豆黃兒。
“這幾年，大家都是今日不知明日生死，尤其我們這些從軍的，”謝騖清說，“現在說這話太早。”
何未輕“嗯”了聲，不再問。她一手撐著自己的臉，手指玩著大衣的狐狸毛領。今日她穿著的大衣領口和袖口處全是白絨絨的狐狸毛，進屋忘了脫，剛剛武官又在她腳跟前加了一盆燒得鮮紅的炭，是越烤越熱，越熱越覺得毛礙事……
謝騖清見她臉越來越紅，早察覺異樣，見她第三次摸狐狸毛領子，先替她說破了：“要不要把大衣脫了？”
“嗯。”何未不再矜持，放了叉子，起身。
謝騖清跟著起來，接過她的大衣。他單手把衣服攬在臂彎裡，這才見何未竟在冬日穿了件銀絲刺繡的白色深領口天鵝絨長裙……他目光在她身上定了定，對門外說：“加盆炭火。”
她窘了下，其實不冷，軟緞裡有襯裙，外頭還有貂絨披肩呢麼。
添炭火的人再次低頭進來，這回見到的是謝騖清抱著二小姐的大衣，而二小姐已經脫得剩下一條惹眼的白色長裙。何未這裙子有腰節，領□□叉，下擺不對稱，長的一邊柔軟地搭在腳踝下，另一邊露出襯裙的蕾絲邊，是歐洲當下最時興的款式……武官沒見過，猛一望去以為是睡衣長裙，更是嚇得不敢抬頭，低眉順眼地退出去了。
“我沒正經相過親，穿得是不是過於隆重了？”她先見謝騖清目光鎖著自己，再見武官麵紅耳赤的臉，不覺忐忑，輕聲問，“還是不夠好看？”
謝騖清與人做戲時，常被問這個問題，有撒嬌者，有自視甚高者，有妄圖引誘的，唯獨沒有何未這樣正經問的。他盯著她瞧了好幾眼，神色莫測。
“真不好看？”她低頭看，覺得不錯。
“好看。”他低聲說。
那就好，她安心一笑。
謝騖清已經掀簾進去了。這正房是他單獨住的，沒多擺家具，隻有一個衣架在床邊上。他把何未的大衣掛在了他的軍裝上衣外麵，挨著的一個木勾子上掛著他的軍帽和佩刀。
何未順勢見到了臥房全貌，裡邊還有個留聲機，一疊屬於男人的乾淨衣褲在床頭擺著，錦被果然散著……
謝騖清一轉身，她立刻倒背著手，似模似樣地看身側牆上的一排黑白照片。
右側角落的一張最小的合照吸引了她的注意。那上邊有個年輕男人，拿著屬於將軍的佩刀，戎裝加身，麵貌和謝騖清有五六分像，隻是眉眼更硬朗。男人身邊跟著個麵容嬌憨貴氣、衣著素雅的女孩子，她微微歪著頭，似故意要破壞這位將軍的威儀，將額頭靠在將軍的肩頭。能看得出女孩子忍著得逞的笑，將軍眼裡也有著早識破其意圖的溫柔笑意。
這女孩子的麵容……
“這是我的叔叔嬸嬸，我四姐是他們的親生女兒，”謝騖清不知何時，站到了她身後，“也是我叔叔留下的唯一血脈。”
難怪謝四小姐雖為人母，仍存著少女嬌憨，想必因為這個緣由，一直都是謝家最寶貝的那個孩子。
“她媽媽……”
“叔叔死後一日，自儘的。”
何未忽覺照片裡兩人隱藏在眉目裡的笑意過於明顯，不忍細看。
“我父親——”謝騖清說，“在叔叔和兩個哥哥走後，曾說，當下時局，若真有心報國，就不要娶妻生子，耽誤好的女孩子。”
“謝老將軍……不怕後繼無人嗎？”
“天下姓謝的何其多，”謝騖清回答，“不過是我們一家沒了人，不會影響什麼。”
一個小家當然不會影響什麼……
她不想他陷在過去，回頭玩笑說：“謝老將軍如此說了，你還能耽誤那麼多的女孩子？”
謝騖清見她眼睛紅紅，知她不想自己難過，配合著打趣說：“所以我常被父親責罵。”
謝騖清先離開了這裡，何未也回了原位。
謝騖清挑了兩人初見那夜他坐過的高背座椅，這比方才坐的凳子愜意多了，他不再受綁縛，往椅背上一靠，認真道：“我一直在找機會離京，這一走，再不會回來。”
認識十來天的朋友聊到分彆，不該難過的。
可心情不由人，她忽然不知該答什麼。
他背對著窗坐著，被窗外透進來的日光勾出了一張臉的邊緣，因逆光，讓整個人顯得沉靜了許多：“我這位學弟，欠了我一次救命的恩情。有他在，至少在南北開戰時，我不用擔心你因謝家而受牽連。”
“我們家還是有些朋友的，”她見他嚴肅，態度跟著端正了，“你不用太擔心。”
“何家宗族對你如何，我有耳聞，你二叔——”謝騖清頓了一下，直接道，“我說話直白，二小姐不要介意。我怕等你二叔一走，日後沒人能幫你。除了你的夫家，沒任何人有足夠立場幫你應對你的親生父親。”
他說得不錯，就算二叔再好的朋友，也沒法插手她和親生父親的事，登報斷絕關係在外人看都是吵架的手段，小小一張印刷紙是難以讓一個大活人脫離家族的。
他又道：“何家航運到了你父親手裡，恐怕是你和你二叔最不願看到的，對不對？”
何未輕點頭，何家航運太重要了。
“沒有我，你都要麵對如此危機，”謝騖清說，“更何況我們之前有過一段情。”
何未臉沒來由一熱。
這人……說的像真的似的。
“你需一個肯舍命幫你，且有能力護你的人。”他最後說。
何未手指撥著長裙上的一顆點綴的珍珠：“可不會奇怪嗎？我們認識不到半個月，你就要給我介紹結婚對象？我是說對外人來說，不奇怪嗎？”
她因為穿著長裙，兩腿並攏著傾斜到一側，腳上的皮鞋跟尖剛好抵著他的軍靴。她毫無知覺，謝騖清卻早注意到了。
“我對過去有過一段情的女孩子，都要照顧的，”他本想翹起二郎腿，坐得更愜意點兒，見她鞋跟抵得舒服，便沒動，任由她靠著自己，“這一點，眾人皆知。”
“可我明明沒有，”何未蹙起眉，“平白落下這種名聲，不是很虧麼。”
謝騖清眼裡漸起了笑意。
她看出來了，不滿地喃喃：“有什麼好笑的？”
謝騖清這次真被逗得笑起來。
他傾身向前，輕聲問：“和我要好過，很虧嗎？”
何未半天說不出話，像被困在他突然離近的眼睛裡。好像全部是真的，一切都是真的。但也隻是好像，那晚在天津，他們再清白不過。
“這就像，”她下意識往後讓，靠到了八仙桌上，“我隻是看了一眼蟠桃園，非說我偷了最大那顆千年桃子，還鬨得天下皆知……不虧嗎？”