何未坐在那兒不動，瞅著他。
好像退回到百花深處，身邊是燒得噗呲作響的赤紅炭火，狐狸毛領在臉邊搔得癢，她剛才脫了短外衣，一轉身就見個男人單手挑開珠簾，被北風推著進了門。兩人對視的一霎，珠簾子在他身後擺得厲害……她不得不伸出手，來打斷這令人心悸的對視，對他說：我是何未。
……
那夜的她，絕沒想到會有今日。
她低著頭瞧著錦被上的繡金紋路，心更軟了。
在這片刻的靜裡，謝騖清和她都沒說話。
“北上前，我既希望你嫁了人，又希望你還記著我，”他終於出聲，停了會兒又說，“未未，我確實放不下你。”
四周前所未有的靜。
謝騖清接著道：“但你不是尋常的女孩子，對婚姻一直有自己的計劃。我如果做不到，會耽誤你。這並非我所願。”
那兩份電報就壓在皮箱最下層，等著和談成功拿給她看。若和談有變，又將是一場不知前路的等待……
她不喜歡謝騖清什麼責任都往身上攬，搖頭說：“就算你想現在結婚，我都不可能嫁去南方。如果說耽誤，我同樣在耽誤你。”
謝騖清冷靜地說：“這不一樣。”
何未看著他。她曾對婚姻有許多想法和妥協，為哥哥的遺願，為二叔的心願，為航運。十七歲時，她就開始規劃要趁著二叔還在，儘快生出一兩個能承擔家業的後人，甚至開始籌謀著請幾個德高望重的先生來教，著重教什麼，才能避開自己曾經不好的地方，教出一個更傑出的實業家……均薑曾感歎過，她這不是嫁人，是為何家的下一代找個合適的父親。
如果為了何家的下一代，謝騖清不合適。他的處境太危險，不適合要孩子……
她臉忽然熱了，怎麼想得如此遠。
“一樣的，上一回就說過，我們都有自己的為難，”她語氣放軟，“現在是有許多困難。也許等時局好了，這些都不是難題了。等到那時我們再談。”
謝騖清和她對視著。
她快醉在他的目光裡，他能回來真好。
……
“我餓了。”她拉他的手。
謝騖清任由她拉著手。
“謝教員。”她小聲叫。
謝騖清不禁一笑：“端正態度。”
她愁眉苦臉，瞅著他。
謝騖清輕歎口氣，直接離開床，出去了。
何未笑著理了理裙子，跟出去。謝騖清背對著她，在開一瓶白葡萄酒。她往他身邊走，見標簽上有潦草的紅色標記。
謝騖清背對著她說：“廚師怕自己手藝不夠好，不合你的口味。但他還是想做給你嘗嘗，感謝你捐了一艘輪船。”
“你的酒瓶為什麼用紅筆勾一下？”何未在他身旁問。
他將瓶子轉了半圈，瞧了瞧那標記：“林副官的習慣，可能這個年份的口感好。”
何未悄悄記下年份。他既喜歡，日後多備著。
謝騖清見她盯著那年份看，看穿她的心思。其實這標記的意思是無毒、可用。
謝騖清在外人麵前不大動筷，今日好些，陪她吃了兩口。
京城菜係齊全，但因南北口味差異，口味總要跟著北方做些變動。她難得吃口地道的，酸湯蹄花，糟辣脆皮魚，腐竹雞，剔骨鵝……黔菜的香，和川菜像，但辣香裡有著酸甜。
她見他不大吃，婉轉問他：“胃口還是不好嗎？”
謝騖清搖頭，為她添菜：“晚上有應酬，須留著餘地。”
他已久不能吃地道的家鄉菜了，對如今的他來說過於酸辣刺激。
謝騖清見她也高興，喝了不少，不見醉。喜事不醉人。
等到晚上，同來的諸位將軍到他這裡。
謝騖清開門時，她剛洗手出來，一見滿屋子三四十歲的青年將領，後悔沒將頭發重新綁成辮子。方才荒唐時被他手撐開了。
這一回來他實屬貴客，脫離了人質身份，自然隨性了許多。
他在眾將軍灼灼目光裡，引薦說：“這位就是何家航運的何二小姐。”
剛在大堂見過她的都會心一笑，先後和她握手，直道幸會。
先前沒見到何未的，也都知道謝騖清曾有艘船就是租借給何家航運的，早曉得他們有私交，再見人家小姐沒穿大衣在他屋裡……心裡更坐實了兩人關係。
謝騖清的紅顏知己多在口口相傳裡出現，這一位真是難得露麵。
她想走都走不得，大家熱情得很，借初到北方想多了解當地風土人情的由頭，把何未留在會議室。她一人對著眾將軍倒不局促，從天津的租界聊到各大舞廳，再到保守派們對交誼舞的唇槍舌戰，最後說到前清皇帝搬到天津後的奢靡生活……
聊到後頭，何未想要探問幾句南方戰事。
大家剛要說，被謝騖清以眼神製止了，怕她有更多的擔心。她回頭，埋怨看謝騖清。
“我和清哥一起讀過學堂，”有人適時出聲，活躍氣氛，“二小姐可想知道他在軍校前的事？”說話的人叫孫維先戴著一副眼鏡，講話慢條斯理。
“想知道他一直討女孩子喜歡嗎？”她以玩笑口吻說。
大家全笑了，有人問她：“清哥有幾個名字，二小姐可都曉得？”
何未輕點頭。
“謝騖清，謝誤卿。他過去可真是誤了不少卿卿佳人。”一人揶揄道。
“謝卿淮，謝卿懷。可就算誤了卿卿佳人，仍然被人家懷戀至今，念念不忘。”又有一人笑著補充。
她瞥他，已是浮想連連。
謝騖清對這些口下不留情的同僚們實在沒辦法，手搭上她的肩頭：“送你回去？”
謝騖清拿了書桌上的信封，送她出門，將門虛掩上。
門外的兵們有不少曾是兩年前就陪著他來過天津的，那晚租界外少將軍為何二小姐甘願摘槍、帶傷入虎穴的事大家記憶猶新……大家並不知何未今天本要走，都默認隔壁是何二小姐。是以，大家見謝騖清走出來，都心照不宣地不吭聲，目視兩人。
“這兩天和談的人都在天津，”他站到她的房間門外，低聲叮囑她，“明日一早你就回去，北京更安全。”
她答應著，低聲問：“你明日去哪裡？”
“奉天，三日後回來，”他說，“月底到北京。”
那還好。她掩去要分開的失落，小聲說：“我先讓人去百花深處，把房子收拾收拾。快過年了，至少大門補個漆。”
“好。”
謝騖清把信封遞給她，示意她回房再看。
何未回房拆了信封，裡邊是一個詳細的采購清單。
她粗略算總價，便知是賣了那艘客輪的錢，全部用來購買軍需品和藥物了。這批軍需品發放的級彆一路追溯下去，從師一直標注到具體的班。
就像她等不及解釋自己捐船的意圖，他也在等著見麵給自己一個答複。
謝騖清回房間，會議桌已被收拾乾淨。短暫的放鬆後，是徹夜的會議。
林驍知他方才沒吃幾口，必然餓著，很快端來一碗放了少許鹽的清湯麵。謝騖清用筷子攪著手工麵，把陽台門打開半扇。
外頭的天像夜裡的海河，黑裡透著青，月倒是亮。
***
隔天早上，何未五點便睡醒了，隔著陽台玻璃望隔壁一眼，還能見燈光。
那個時間，天上雲霧稀薄，月照的天是青色的。讓她想起在南洋進的一個四壁滲水的洞穴，油燈的光照到壁上，也是這種樣子，滲著水的青。
想到謝騖清也曾在南洋住過，那段南洋讀書的日子對她來說有了不同的感覺。
謝騖清已離開了飯店，留了一個年輕副官送她。
她臨行前改了主意，難得見一次，還是想留在天津等他，至少在同城兩人還能打電話。
他走後的前兩日，何未請了何家在天津辦事處的負責人過來，一起和賬房先生核對年末賬目，定下明年的運營細則。後兩日，她留了電話號碼給他的副官，到九叔家住去了。
天津因發展得早，有著北方最大的出海碼頭，還有不少租界和公使，彙聚了不少政要名流。在此地的有前清的王公侯爵，有等著入京的大軍閥，還有失去勢力被趕出來的軍閥和要員。去年前清的帝後被趕出北京後，也搬到了天津。
除了二叔，家裡隻有七姑姑和九叔疼她。每年她隻要有空，就會來天津探望九叔。