她想著想著，何未想到有關婚後情人的種種軼事。過去京中常有方便門的說法，那些達官貴人的太太若想和情人歡好一夜，便囑馬車去深夜將人拉到宅子裡，在漆黑不見五指的屋子裡巫山雲雨一番……
現在也有前清格格和夫君各過各，在外同軍閥公子做情人。
……
自鳴鐘滴滴噠噠地走著，謝騖清放了茶杯，抬眼看她：“準備幾時睡？”
“等你走了就睡。”她口是心非。
謝騖清被惹得笑了，直視她。
何未被看得心虛，但吃醋是不由人的，他偏偏還不解釋。她從小矮桌下掏出上海和廣州港口的出票記錄，摘下鋼筆的筆帽，開始看起來。
“我須換身衣裳，是到你臥房，還是？”他問。
換衣裳做什麼？她疑惑看他，猜想：“是要換傷藥嗎？”
“算是吧。”他答得模棱兩可。
何未放下筆，再一次被擔心蓋住了醋意：“來臥房吧。”
她帶謝騖清穿過西次間，推開了臥房的門。
謝騖清叫了林驍進來，帶著簡單的西褲和襯衫進了臥房，換了衣裳。他讓林驍把自己的軍裝給一個身材差不多的副官穿了，坐車回百花深處。
而他換了簡單的西褲和襯衫，回到臥房裡，看仍穿著長裙的何未。
何未聽著他的腳步聲，在自己的房間裡突然多出來一個男人，這種感覺很奇妙。她床榻是小時候買的舊式的八步床，像臥房裡套著的一間小房子。
床體外有踏步，踏步上是小小的圍廊，圍廊左邊放著櫃子，右邊是極小的一個梳妝台，再往裡才是床架子。
“這是八步床，”她輕聲解釋，“冬天時外邊的紗櫥拉上，裡邊的簾子再拉上，暖和得很。睡醒了也不用下床，可以自己在櫃子裡拿東西，梳頭發。”
她沒好意思說，這種床在尋常富貴人家是婚床……
她隻是覺得好看，方便，冬天下了床可以光著腳在圍廊的毯子上走：“旁邊我裝了一個小壁燈，不想離床還能看書。”
過去不覺這床像兩人睡得，今晚謝騖清在身邊，她想，兩人關了紗櫥，再把裡邊的床帳放了。吃喝茶點都可以讓人時不時端過來，擺在圍廊的紅木櫃子上，幾日不離床都可以。
“我讓均薑準備水。”她臉熱了，往外走，暫且不想這張床。
她先洗過，換睡衣不好意思，找了夏日在屋裡穿著的輕綃衫褲，薄薄一層適合睡覺。謝騖清洗完，穿著方才的襯衫西褲，見她趴在繡枕上，抱著錦衾等自己，像誤闖到了一間本不該自己來的閨房。
床上的人是他未來的妻子。
他想想，笑了。還說要談新式戀愛，沒想到剛北上就訂了婚事。
如同昨天火車上說的，她不了解他。
他也不了解她，卻想和她結婚，和她每日吃飯說話，同床共枕，生兒育女，再看著一代代成長，像叔叔嬸嬸，像父親母親。
何未就著壁燈的光，翻看著書，早聽見謝騖清的腳步聲，餘光見他把拖鞋留在踏板外，關了碧紗櫥，上了圍廊，走到床畔。
“睡覺喜歡穿著衣裳？”他放下一邊床帳。
“有時候穿，有時候不穿。”她輕聲說。
“我總是穿著，”謝騖清開始解另一邊的帳子，“你要不習慣，告訴我。”
她輕“嗯”了聲。
他們像父母命媒妁言的新婚夫妻，在交流床上的習慣。
謝騖清把書從她胳膊下抽走了，擱到了一旁的梳妝台上，徹底放了床帳。湖水帳子裡，透著壁燈的光。
“原來女孩子的床是這樣的。”他的聲音說。
“倒也不是都這樣……我小時候見過這床，看著喜歡，央求著二叔幫我訂做的，”她低聲道，“一張床做了兩年多。”
看這一層套著一層的雕花式樣，是要如此久。
他看身旁的雕花圍欄：“看來你日後去南方，須提前說，不然來不及訂做。”
去南方？
她想象裡的南方不像北方這麼冷，沒必要興師動眾訂做如此大的床：“我要去了，就睡西式的大床好了。”
她見他解開西褲，聲更低了：“你不是喜歡穿著衣服睡嗎？”
“現在還沒想睡。”他說。
初嘗過肌膚親近滋味的人，總是貪戀新鮮的，想再摸索摸索。他初入女孩子閨房也是新鮮，靠坐在床頭，見湖色的影打在她身上，看那輕綃衫褲裹著的身子。
她被看得心神不屬，抱著被子端坐著，像知道他想做什麼。
他笑，解襯衫。
謝騖清沉默地將端坐的女孩子拽到身邊，何未輕輕推他，唯恐壓到他的傷口，待要檢查他腰腹的白紗布，被謝騖清笑著擋開。
他摟她的腰，親上她的唇。
晚飯後在車裡，他沒做的，此刻在她的八步床上，湖色床帳裡可以做個徹底了。謝騖清手按在她的腦後，一手解她的衣裳，親吻不停。何未被他吮得舌發麻，還不敢推她，躲著躲著就靠在了床旁的雕花擋板上。
“那個林四小姐……”她微喘著氣，酸溜溜地小聲說，“不止是同鄉吧？”
謝騖清笑著，盯著她的眼睛，輕聲問：“這口醋吃到現在還沒散？”
又不隻這一樁，下午的白衣女孩子，還有九叔說的那位崇拜他的魏家三小姐……都不曾斷過。“滿座皆望清，無人不識君，”她嘟囔著說，“今日算見識了，以後還是不跟你去同一場應酬得好。”
他手指繞著她的長發，笑著聽她抱怨。
“她是你老同學，還是那個？見過兩麵的？”
“二姐撮合的那位。”
真是她。
何未不給他親了。
“她該不是為了你去廣德樓的？”
“今日她是主人，不見得是為了我，”他照實答，“戲樓上有奉天來的軍閥，也有西北來的，商會在各地的生意都須這些人照應。”
可她憑女孩子的直覺，敢斷定是為了他。
上海商會的包場，那位四小姐是主人家，一定知道隔壁包廂就是謝騖清。她偏偏就在他隔壁，而不是在東北或是西北軍閥的包廂旁。
“就算真為我，也不見得隻為了情|事。”謝騖清又說。
你終於承認了。她想。
“她看起來不錯，當初你一定很滿意這樁婚事。”
……
謝騖清親她的唇，淺嘗輒止，讓她有說話的餘地，說吃醋的話，也是種情趣。謝騖清的手摸向枕頭下，找到方才上床時放在這裡的東西。
她見他不答，不滿：“怎麼不說話？”
謝騖清笑了聲：“說什麼。”
“你……親過她嗎？”
他搖頭：“那兩麵，都有兩方家人在場。”
“倒是鄭重。”
謝騖清停下親她。
難道說中了？
“生辰快樂。”他輕聲說。
謝騖清的右手握著從枕頭下摸出的腕表。表盤上的指針已過了十二點。
她的二十歲生日到了。
指針當然不會為她停下，仍在滴滴噠噠走著，在床帳內的靜裡，把這一分鐘拉得無限長。何未在那塊腕表的滴答聲裡，瞧著在這張床上摟著自己的男人。
“昨晚受傷後，還沒碰過床，怕睡著了發燒錯過時間，”他在湖色的光影裡，笑著說，“難得來一次，不想錯過你的生辰。”