“他們說，你去過。我照著你的脾性猜，該有什麼留在了臥房裡。”
他曾說過，他的內務習慣自己做，沒人進他的臥房。要不然她也不敢留。
當時年紀小，膽子大。如今反倒羨慕那時的自己。
……
她摸摸他的短發，陌生的觸感。
他們認識八年，見麵的日子沒幾天。過去的八年，以“匆匆”兩字便可概括，細想想，他們就像是舊時代婚姻下的未婚夫妻，了解甚少。
“這五年，我常後悔，沒趁你在北方時多了解你一些。”
謝騖清和她目光相對：“現在了解，還來得及。”
她笑。似曾相識的一句話。
謝騖清摟她的腰，她就勢窩在他懷裡，見他不出聲，仰頭看他。他的下巴頦上有沒刮去的胡茬，她摸了摸，謝騖清低頭。兩人對視著。
他的唇在她額頭上碰了碰，笑著，往下，再次吻到她的唇。
像風壓下搖曳的燭火，山影壓住了夜下的河流。他吻的靜，靜是最有重量的，最後她被親得恍恍惚惚的，有種天已黑，外頭風雨肆虐，屋內卻馨香滿室，再進一步就是不可言說。
她糊裡糊塗地想著，親累了，往他胸口靠，被他的心跳震得胸腔也跟著一起震動。
謝騖清，他回來了。
林驍送來的電報，打斷他們。
何未從他臂彎裡逃開，斜靠在雙人沙發的另一端，探手，從矮桌上拿那一摞手稿上頭的幾張，是手繪的戰車一樣的草圖。
他將電報交回給林驍，講了兩三句蘇聯的事，大意是，方才見他的其中兩個要去蘇聯的軍事學校進修。沿路經過奉天，須有人鄭家的人照應。
“這叫坦克，雷諾ft-17，”他等林驍走後，低聲在她耳邊說，“法國人用它對付蘇聯。當年直奉大戰，國內第一次啟用。”
坦克。見多識廣如她，也從未見過。倒是在直奉大戰的影像裡，見過戰鬥機。
他為她講解：“全國隻有幾十輛，都是奉係的。當年我在奉天見過，”他拿起後邊的幾張紙，給她看，“這是裝甲車，運兵用的，奉天軍工廠有能力組裝。”
那年他去奉天，就是看這些去了。她仔細看著圖紙。
他把桌上的一摞手稿都拿過來：“這裡是我寫的。我父親多年寫的戰術、築城和步兵操練的手稿，都在我二姐那裡。等方便了，她都會送過來給我。”
這也算是謝騖清的專長，他早年在歐洲軍校進修，後來去蘇聯進修，取了不少經驗。回國以後，在打仗間隙，在幾個講武堂都教過書，保定隻是其一。
想到保定，他難免遺憾。在辦同學會那年，保定那裡就結束辦學了。
時間總在帶走身邊的東西。
“雲南有個講武堂現在還在，從清末就辦得不錯，培養了不少國內將領，還有亞洲幾國的將領，”他見她有興趣，多講了幾句，“但現在時局動蕩，在國內辦很危險，想培養新人，還是去蘇聯進修更安全些。”
“軍事教育也是一代一代傳下來的經驗，”他理好手稿，最後說，“趁這幾個月不能走路，寫寫新教材，以後有用得到的地方。”
她看著厚厚的一疊手稿，甚至懷疑，這些是不是他在被□□折磨時，在腦子裡成型的，然後一重獲自由，就如潮如水般湧出來，忙著整理。
何未兩手攀上來，摟著他的脖子：“謝教員。”
他笑，等她說。
“你難得對我講很長的一段話。”她望進他的雙眼。
“說多了，怕你覺得枯燥。”他說。
她笑：“你就算說一一一，二二二，三三三，都比彆人長篇大論好聽。”
他也笑，在她耳旁說：“二小姐是被感情衝昏了頭。”
他們從午後消磨到了黃昏。
她坐九叔的車來，打著聽戲的幌子，留不到過夜，怕引起外人議論和注意。
坐到天黑了，窗簾縫下流進來的月光落到謝騖清肩上，她沒頭沒腦地想，原來月光照不出灰塵，白日飄在空中的一束束不斷旋轉的金色塵埃都沒了。
人輕鬆到一個程度才有這份閒情，瞧得見灰塵如何在光裡旋轉，也瞧得見蝸牛爬出來的一道道白。
謝騖清見她左右看，以為她找東西找不見：“要開燈嗎？”
“不要，”她搖搖頭，臉挨在他耳邊，“開燈熱。”
不想打破這一點點暗裡的獨處，她用唇碰碰他的下巴頦，被微微刺到，不疼，麻麻的。她不禁笑了。她一笑，謝騖清便低頭下來，又親她。
她能感知到他體力透支，已累了。
他親一下，要停會兒，才到下一次，許是天黑了，她被這不輕不重，不緊不迫的吻引得心裡酥麻麻的，咬著下唇，不給他親了。
“吃飯吧。”她在他的手心裡逃走了。
她開了燈，想叫林驍準備晚飯。
林驍早備好了，一見燈亮便端了進來。
她從正房出來，將王堇拽到一旁，細問謝騖清作息和飲食。“一般下午兩點要睡，今日你來，他精神好，”王堇悄聲說，“睡到三四點就要吃晚飯，跟著處理要務，到夜裡十二點吃了藥，能睡到四點多。夜裡不吃安眠藥沒法睡的，一旦他吃了藥，大家都不會去叫。”
隔壁廂房的燈早亮了，想必大家等他處理事情等了許久。
謝騖清難得下午放縱一回。他身邊人默契十足，除了那一份電報，再無人來打擾過。
那些人對著她，麵善的，陌生的，都將她看作自己人，不大避諱的。
何未見他吃了沒兩口，眾人已將他圍起來，想，怕是下午堆積了不少事。她趁著他解決了兩件事的間隙，大家休息、低聲討論時，走到沙發前，一手捏著白珍珠手袋，一手對他輕揮揮：“明天來看你。”
他對她伸出右手，她不解，把手遞過去。
謝騖清將她那隻手握了又握，輕聲問：“明晚留住嗎？”
……
她像初談戀愛時，口是心非地小聲道：“說不準。”
他沒鬆手。
她瞥見屋子另一邊的人在看這裡，不得不給了兩人都想要的答案：“應該……可以。”
他和她對視著、笑著，放她走了。