“回去還給我。”她提醒他。
他笑。從小在軍營習慣了，做教員多年，以少年年紀威懾比他年紀大的學員們，須非常手段。能馴服一匹烈馬的將軍，和她一個女孩子搶照片，竟搶得義正言辭的。
“今晚我去廣德樓的義演，你呢？”她問，趁機把手探進他的西裝。
“聽聞廣德樓有義演，二小姐也會去，便讓人改了行程。”他將西裝攏好。
這倒是驚喜了。
她因謝騖清要去義演，暫忘了爭搶相片。
離開勸業場，兩人分開行事。
謝騖清須返回東交民巷，她先至廣德樓。
因是義演，北平城中名伶儘數到了場，連天津租界隱居的幾位也到了。戲樓大門外，懸著一個個名匾，當她見寫著祝小培和祝謙懷的名字，一瞬恍惚，像回到過去。
包廂不夠。一樓兩旁的遊廊擺了雅座兒，被一個個木雕花屏風隔開。為順應時代，今年戲樓裡開設了官客席和堂客席，前為男席，後未女客之位。
廣德樓老板將她引到二樓，後頭的散座兒裡，幾個桌子旁有人聊開了，說中原大戰。
“都說仗要打完了，西北軍要敗了。”廣德樓老板輕聲道。
廣德樓老板替她打了簾子。
老包廂，老座兒。
“底下坐了不少西北軍，”廣德樓老板提醒她，“今日能不下去，就不下去。”
對北平本地人來說，看這些人都像看走馬燈上紙人紙馬。這十幾年，兩朝更迭，軍隊來來去去，每個人都想身披黃龍袍，卻又被更先進的槍炮趕出四九城。
兩折戲後，謝騖清姍姍來遲。他前腳進了包廂，西裝剛脫下，沒來得及掛上衣架，外頭，就東交民巷送過來一份最新的急電。
電曰：東北軍擬入關，定於九一八。
“看來，中原的戰事要結束了。”謝騖清對折電報。
那年的九一八，東北軍係入關，擁護南京政府，結束了中原大戰。那晚，沒人想得到一年後的同一日，將會發生什麼。
那天，收到消息的不隻有謝騖清。
義演提前結束，穿軍裝的全都走了。義演請來了西北受旱災的縣長。
那個縣長特意換洗乾淨，穿了不大合身的西裝，端坐在戲池子的第一排長椅的最右手位子，等著發言。他起初見包廂裡都是紳士名媛，眼裡是歡喜的，中途見包廂一個個空了，底下前幾排的賓客也都隨大流走了，焦急地看著空了許多的廣德樓。
籌辦義演捐款的負責人，來問何未這間包廂的捐款數目。她問了最高額，在那個數字上多出了十萬元，對負責人說：“不要匿名，將這個數字喊出來，能刺激人捐款多些。”
人好攀比，有頭有臉的人更好比。
她讓負責人請那位縣長上二樓，坐何家的包廂。
何未讓均薑泡了菊花茶給他，閒聊起來，縣長是通過公開考試應聘上的，是西北本地的讀書人。當初的考卷包括萬象，從革命到世界局勢都有題目。“難是難的，但不如現在的災情難。”那人笑著，眼底有悲傷。
從前年西北大旱，幾乎一滴雨未下，夏糧絕收，秋糧無種可種，到冬天已見災情蔓延，吃觀音土的、樹根的人到處都是。九十二縣，無縣不旱，重災區十室九空，赤地千裡，餓殍遍地，人口市場生意紅火，全都明碼標價……
“還鬨狼災，”縣長說，“黃土坡上一群群下來，好多人怕狼咬脖子，睡覺都戴那種掛鐵刺的項圈。自光緒三年，就沒見過這麼大的旱災了。”
受災的範圍太大，做什麼都是杯水車薪，隻盼著下雨。
何未口頭捐了兩卡車的鹽，送給縣長換糧食。
謝騖清在一旁始終不發一言。
荒誕人間。樓下為戰局倉皇離去的軍官們大多來自西北，百姓在受災，他們卻在爭權。他們的軍裝，不穿也罷。
這天，她回百花深處。斯年的學校轉為寄宿製，平日不在家裡，院子靜悄悄的。
倉促洗過澡，她散開長發，懶得放窗簾子，徑自躺到謝騖清習慣睡得外側，聞著枕頭裡他的中藥香，睡著了。
夢裡，二叔著急抱起她，嫌黃包車跑得慢，還總被駝隊擋著，他索性自己背著她繞小胡同往同仁堂跑。到同仁堂門口了，二叔滿頭汗，被人問，何二公子，您這身子骨這麼跑幾趟怕自己要下不來床了，過繼來的，又是女兒，不值當的。
那時何知行三十歲不到，累得白著一張臉，著急道：“快給我姑娘看，屋頂摔下來的。”
……
她熱得滿身汗，微睜開眼，見天大亮了。
窗簾子全被人放下了，光從縫隙鑽進屋子，找著空氣裡的灰塵，描著地上的石磚縫。
“回來了？”她啞著聲問。
男人“嗯”了聲，放床帳。
“不透風，”她喃喃，“挺悶的。”
謝騖清的手臂環住她。
震耳的雷聲隔著一麵牆壁傳入。
“要下雨了？”她問。
男人又應了聲。他手臂肌肉的力度，梏住她的靈魂，她眯起眼，看這個徹夜未歸的人。深色西裝搭在床畔半人高的衣架上。親吻不在脖子上，她不癢便不計較，不想徹底醒。
“倒是說句話。”
他笑了：“這時候說什麼？”
雪青緞的小衣裳裹著她的身子，她扭轉身子，瞥他，見他清俊的麵孔。
熱息在她的耳邊：“等你睡醒，等了兩個小時。”
“一直在屋裡？”
“寫了兩頁教材。”
這個男人怎麼做到的。從東交民巷見過幫他營救同仁的領事，點上雪茄，和人交換一條條生命的條件後。回到樸素院子的臥室裡，臨窗，握著吸滿藍墨水的鋼筆，在一疊疊手稿教材上寫，馬術、槍劍術、軍刀術、架橋術、築城術……
她擔心他如此操勞，腿恢複不好。
“能推掉的，沒用的應酬，都推掉，”她說，“大家知道你和我同居，說我不高興就好了。”
“二小姐拴謝騖清在北平，逼我脫了軍裝的事，早就無人不知了。”
“我倒是本事大？”她故作驚訝。
“二小姐確實本事大。”他笑。
自東北軍入關，北平回到南京政府的管轄下。
南京過來不少高官，想見謝騖清，都被拒之門外。他像那些五六十歲，亦或是七老八十的老狐狸們一樣，說要養老，不問戰場事了。
“有個朋友藏在協和醫院住院部，一個醫生辦公室，”他說，“須送去天津登船。”
“你先把人送到東交民巷的法國醫院，”她閉著眼，“這兩日有法國病人要去天津……”
登船二字，遲遲在喉嚨裡，吐不出。
四合院裡的雨，和彆處不同。
砸落在葡萄架上，在碧色的葡萄葉上飛濺四處，還有竹葉，灰白石磚的地縫，一條條水流沿著屋簷上的黑瓦片往下掉。院子東北角的醬色大水缸裡，每日被林曉打滿了水，再容不下天降的雨水，不斷往出溢著。
何未想看清他的臉，難，每回都像在半夢半醒裡。