兩個同時在北平的人，已認定夫妻名分的人，竟於電話裡說著如此的話。
從回北平，她等著在小院子裡嫁給他，從廂房嫁到正房。他總說還不是時候，不可如此草率。她想著成親，他卻籌謀著帶她南下。
“我……從沒想過離開北平，從小住在這裡，太習慣了。”她聲音微微抖著，難以平穩。
那邊安靜著。
“但這一次，不想再耽誤你了，”她柔聲說，“過去，每次都是你北上來見我。以後，我不想讓你再冒險，至少不要為了見我而冒險了。”
跟著謝騖清，帶上斯年，以最精簡、最隱瞞的行程，舉家遷移。
她竟為這一個想法，被心跳震得胸口疼。
寂寂的一霎，像退回到恭王府的長廊內。
他說，他說不得不走，她說她不得不留。
謝騖清長久不語，久到她心裡慌：“怎麼不說話了？”
“我在六國飯店。”他答非所問。
“接你的車在門外，”謝騖清又道，“航運公司門外。”
聽筒長久握在她的手裡。難道現在就走？斯年還在學校，哪裡來得及。
“我有親人到京了，想見你一麵。”他說。
何未略放鬆，在白連衣裙外套上大衣，倉促而出。
一輛黑色轎車等候多時。不曉得是什麼親人，他難得如此鄭重，派車接她。
初秋的北平，滿目金黃。
轎車駛過寬敞的大路，轉入東交民巷的入口。
那裡攔著鐵柵欄，轎車將她放到東交民巷外，本想駛入，不知為何被攔下，說是今日東交民巷這條窄路上都不可過汽車。天將黑，有人步行走入，去德使領館的郵局給親人寄信，問剛下車的何未，德領事館在何處，她給指了地方。
她走上通往六國飯店旋轉門的石路，穿過旋轉門。
她的高跟鞋踩在地毯裡，沒一點點聲響。玻璃門從她背後旋過。
十幾步遠的地方，等著她的男人立在那兒，地毯儘頭，紅木樓梯下。軍褲軍靴，許久未上身的裝束。白襯衫是熨帖合身的，襯衫的立領沒係，微分開……他永遠都像初見那夜，像那個久負盛名的少年郎。
謝騖清像等了很久，到背著手，把玩著一根黑色鋼筆。他仿佛有心事，以指尖不停頂開鋼筆筆帽，細微規律的“啪嗒”扣合聲，反複在他手心裡響起。
像舊時更漏的水滴，一滴滴數著時辰。
他看到何未的一刻，鋼筆帽被徹底扣上，被遞回給身後的一個年輕人。那人是陌生麵孔，想來是從奉天帶回來的。
“外邊被人攔著，是出什麼事了？”她警覺地輕聲問。
“沒什麼，”他說，“保定的同學會。”
何至於這樣巧？
六國飯店的舞廳門外，擺著一個賓客牌子，牽頭的照舊是鄧家小公子，名字在頭一個。當初這牌子上的名字，就已讓隻宴客名流貴胄的泰豐樓老板誠惶誠恐，如今這上頭的名字，有的早落魄無名，有的卻是比過去更不可攀的大貴人。
保定的軍校關閉於上一次的同學會後，時至今日，許多年輕人都淡忘了這個曾培育無數名將的學校。但一見到名牌上保定同學會，卻像被提醒，回憶起過去這所學校的輝煌。
賓客牌下，最末尾還列著西江講武堂、雲南陸軍講武堂等七八個講武堂的名字，這些學校有些早消失於世，難得存留的也已經改了稱呼……眼前的一切，都仿佛昨日重現。
門口的士兵，見是謝騖清，直接開門放行。
舞廳內，到處都是穿著軍裝的男人，十幾年前的軍裝。因各自來自的省份不同，軍裝式樣都不同，還有些畢業後棄武從文的，找出讀軍校時的製服穿了。
像回到了辛亥革命的時代。
每個鋪著白色桌布的酒桌，沙發，還有舞池旁在交談的男人，都不約而同地對她行注目禮，隱晦，而又禮貌。對他們來說，何未年紀輕，算小一輩的人，但她是謝騖清的妻子，該有的禮節不可少。
“這都是你的朋友？”
“昔日同袍，還有學生。”
謝騖清把軍裝外衣穿上，正襟而坐。
在舞池旁，這個圓桌子周圍有白謹行和鄧元初，還有那位扔過一塊表在銀盤子裡，嚇唬何未親爹的男人。這位先生昔日年齡就是最長的，如今男人已邁入老年，笑意倒不顯老態。
恭王府一麵後，她同這個邵先生見過幾次。
“二小姐。”
“邵先生。”她笑笑。
“清哥請我做證婚人，”邵先生理了理許久未穿的軍裝，笑著說。
她心中一震，看謝騖清。
謝騖清微笑著，回視她。
“我說，二小姐如今名聲大，未必肯認我這個已失了勢的人。”邵先生笑著道，“我這裡準備了稿子，二小姐是否要過目？”
何未仿佛失了語。
“簡陋了些，”他在桌下攥住她搭在膝蓋上的一隻手，“但至少親朋滿座。本想請花童，怕有記者在外拍照，就省了這個步驟。”
她盯著謝騖清，盯了半晌，一低頭，眼淚掉下來。
邵先生笑著離開，準備證婚儀式。
賓朋一一露麵。七姑姑從偏門入內，走到一旁的圓桌旁，對她笑了笑：“你九叔說，他過於受人矚目，就不來了，由我全權代表了何家。”
她不知該答什麼，愈發像被人推到了一場夢裡。四九城內的一場夢。
“今日我受父親囑托，是來嫁妹的，”白謹行笑著，同七姑姑坐了一桌，“算娘家人。”
而新郎家的桌上，獨自坐著鄭家三小姐。鄭渡一度想湊過去，到姐姐身邊坐著，被她趕走。那一大桌子的空椅子，都是謝家人的。
再遠些，是同謝二小姐交好的俄公使、法公使，在賓客位。
好似謝騖清已廣發喜帖，除了她這個新娘，無人不知兩人的喜事。
他沒穿新浪該穿的西裝，以軍裝替代，在座諸位賓客基本軍裝加身，外頭守著的也是士兵。因在東交民巷，記者難進，極難走漏風聲，就算有人因舞廳名單上的貴客想窺探內幕，望進來，見滿座軍人和老舊軍裝，猜到的隻能是——不甘心退出曆史舞台的舊軍官聚會。
這些曾獻身辛亥革命，推翻舊王朝的軍人們，聚在此處，為了一段不可外傳的婚禮。
謝騖清給她的婚禮，最奢華的不過這滿座功勳。至簡，至誠。